[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
1
一、妥協(xié)中的反抗
本書的作者司湯達(dá)是十九世紀(jì)法國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。在1796年至1799年,司湯達(dá)在格勒諾布爾的中心學(xué)校上學(xué),那是法國(guó)革命時(shí)期按照資產(chǎn)階級(jí)的革命思潮和教育思想建立的新型學(xué)校。司湯達(dá)在那里面系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了新思想,新知識(shí),對(duì)法國(guó)文學(xué)和唯物主義哲學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣。后來他為革命的形勢(shì)所鼓舞,加入了拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)。從1806年到1814年,司湯達(dá)隨拿破侖的軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲大陸,長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)實(shí)踐,使他更加憎惡腐朽沒落的封建貴族與教會(huì)的黑暗統(tǒng)治。因此,在他脫下戎裝,投身于文學(xué)創(chuàng)作時(shí),他的批判的筆鋒總是指向貴族和教會(huì),便不奇怪了。
有了對(duì)作者背景的了解,再來探尋于連性格里的反抗性便容易多了。于連的特質(zhì)與作者的個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)。這個(gè)人物身上存在著深刻的小資產(chǎn)階級(jí)的反抗性與妥協(xié)性?梢哉f他的一生都在不停地與命運(yùn)抗?fàn)幹,與貴族階級(jí)斗爭(zhēng)著;但同時(shí)又不斷讓步、屈服于他的野心和抱負(fù)。
于連的內(nèi)心是矛盾的,反抗與妥協(xié)是他思想的兩個(gè)方面,這給他帶來深深地痛苦。在市長(zhǎng)家,他所感受到的僅僅是對(duì)已經(jīng)插身進(jìn)來的上流社會(huì)的仇恨和恐懼。他不僅時(shí)常鄙視貴族,而且在一定程度上對(duì)貧苦的勞動(dòng)人民表現(xiàn)出同情,他曾為宴請(qǐng)賓客的錢是從孤兒口糧克扣來的而良心受責(zé),也曾為瓦爾諾禁止被收容者哼小曲而傷心落淚。但更多的是,他雖不滿封建等級(jí)制度,但是為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),又不得不依賴于他們。他不惜與侯爵同流合污,參與□□黑會(huì),傳遞情報(bào),并為之奔走效命。 “我當(dāng)遵照給我勛章的的旨意而行動(dòng)!币环矫,他完全不信神,但同時(shí)卻又孜孜不倦地研究神學(xué);一方面他聲稱“使我和奴仆在一桌吃飯,我寧可死掉”,但同時(shí)又如鷹犬般得討好侯爵。可以看出,他的痛苦在于現(xiàn)實(shí)的生活狀況與對(duì)物欲的渴望之間的巨大落差,而他的思想矛盾則更具復(fù)雜性:那是一種典型環(huán)境造就的典型性格,是下層人民反復(fù)辟情緒與貴族專橫腐化現(xiàn)實(shí)的尖銳沖突的一種折射。
于連的性格是復(fù)雜的,并隨周圍環(huán)境的變化而不斷發(fā)生演變。時(shí)代的變遷,不堪受辱的內(nèi)心,受人歧視的社會(huì)地位以及向上爬而不能如愿的憤怒,形成了于連自尊、懷疑、敏感和積極反抗的性格。他時(shí)刻牢記著自己與上層社會(huì)之間的地位不同、階級(jí)不同、觀念不同,對(duì)生活持以懷疑的態(tài)度,用他那異常敏銳的目光觀察周圍的一切,尋找歧視他、傷害他的敵人,搜索自己受辱的蛛絲馬跡。他不甘屈服,不甘忍受時(shí)代和上層社會(huì)的撥弄,用拿破侖的英雄主義武裝自己,為維護(hù)自己的個(gè)性而奮起反抗,時(shí)刻處于凜然不可侵犯的戰(zhàn)斗狀態(tài),與整個(gè)社會(huì)作戰(zhàn)。“在這個(gè)奇異的年輕人心里,差不多時(shí)時(shí)刻刻都有暴風(fēng)雨”。他憎恨做奴仆,要求與上流社會(huì)的人平起平坐,以保持自己的尊嚴(yán)。當(dāng)父親要他去德•瑞那市長(zhǎng)家當(dāng)家庭教師時(shí),一貫敢怒而不敢言的于連卻以“我不愿意做奴仆”表示拒絕。老索黑爾說這不是做奴仆,于連當(dāng)即要加以證實(shí):“到他家里,我同誰一塊吃飯呢”可見于連把這個(gè)問題看得很重。然而,正是這種自尊心理使他贏得了尊敬、友誼和愛情。
從妥協(xié)與反抗而言:于連反抗的是整個(gè)上流社會(huì),勢(shì)單力薄,孤軍奮戰(zhàn),這就決定了他必然需要以妥協(xié)為手段。于連一生中,妥協(xié)性與反抗性總是矛盾地糾合在一起。也正是這樣,于連最終不愿向法官屈服,不愿向貴族階級(jí)低頭,他要至死都反抗著社會(huì)的不公、命運(yùn)的不公。拿破侖時(shí)代平民青年盡可以披掛上陣,不是陣亡,就是三十六歲當(dāng)上將軍。但拿破侖時(shí)代畢竟已經(jīng)成為過去,于連生不逢時(shí),懷才不遇,因此不得不采用了這種以妥協(xié)為手段的反抗道路。因此,我認(rèn)為妥協(xié)中的反抗性是于連不上訴的首要原因。
二、自卑背后的自尊
于連驕矜自持,自視甚高,這種自尊心理一旦面臨惡言劣語、霸道行徑的襲擊,就使其隱藏著的仇恨心理爆發(fā)出來并大膽反擊。即使在愛情這樣的人類最細(xì)微的感情方面,于連感到的往往不是幸福,而是自尊心滿足后的喜悅和驕傲,并把這種勝利看作是拿破侖式的勝利。即使在與德•瑞那夫人進(jìn)行熱戀時(shí),于連的這種仇恨心理和反抗也從未停止過。他始終把愛情看成是他對(duì)貴族階級(jí)的報(bào)復(fù)和爭(zhēng)取自由平等的愿望。這一點(diǎn),也在于連和瑪特兒侯爵小姐的交往中得到了充分體現(xiàn)。他敢于輕視傲慢的瑪特兒小姐,并曾這樣想:“我知道保持我的自尊心,我沒有向她說我愛她!碑(dāng)他收到瑪特兒小姐的愛情告白信時(shí),首先想到的是他終于戰(zhàn)勝了情敵柯西樂侯爵,可以平等地與木爾侯爵坐在同一條凳子上。這哪里是什么談情說愛,簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)斗爭(zhēng),而斗爭(zhēng)的目標(biāo)便是貴族階級(jí)的榮譽(yù)和地位。由此看來,于連并不僅僅把她們作為女人去“占有”,而是當(dāng)作一個(gè)階級(jí)去“征服”的。他占有她們不在于肉感,而在于滿足他那平民的、要求尊嚴(yán)的靈魂。這在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)法國(guó)殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí),也反映了于連在愛情方面的反抗精神。
于連的雄心壯志中不可避免地含有出于個(gè)人野心的成分。在他的內(nèi)心深處經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)真誠(chéng)與虛偽、自尊與虛榮的激烈搏斗之后,他鄙視上層社會(huì)的紈绔子弟,卻又欣賞他們的“文雅有禮”,逐漸陶醉在上流社會(huì)的美女、音樂和鮮花之中。他十分仇視侯爵巧取豪奪、大發(fā)橫財(cái)?shù)男袕?但當(dāng)領(lǐng)悟到侯爵有意識(shí)把自己栽培成“一個(gè)上流社會(huì)的人”時(shí),卻又甘心為侯爵效力。在維立葉爾,于連從未曾想過“怎樣去奉承人,怎樣去替人家說話”,到巴黎后,他卻在野心的驅(qū)使下,為了替極端無恥的“老蠢材”謀取美差,竟利用職權(quán)之便擠走了正直的葛斯先生。事后,他良心復(fù)現(xiàn),對(duì)自己的惡行驚嘆不已。但隨機(jī)又為自己辯解道:“如果我想成功的話,我還要做許多不公道的事情。”然而,即使在墮落的過程中,于連依然在某種程度上保持了平民的自尊,個(gè)人反抗未盡泯滅。他在侯爵面前的從不卑躬屈膝,以及在侯爵的責(zé)罵傷害了他的尊嚴(yán)時(shí)的傲然離去。他的這種自尊是“貧民骨氣”的一種表現(xiàn),任何情況下凜然不可侵犯。正如神甫和瑪特兒小姐所說,于連雖出身低微,但意氣高傲,心中燃燒神圣的火焰。他最不能容忍“別人的輕視”。
自尊,是他個(gè)人奮斗中用以自衛(wèi)的唯一武器。從于連的整個(gè)奮斗過程來看,他為實(shí)現(xiàn)自己的幻想,靠的是自己出眾的才能和頑強(qiáng)奮斗,而不是他人的施舍。對(duì)他來講,最重要的是個(gè)人的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。他所追求的是靠自己的力量贏得的。他曾先后拒絕市長(zhǎng)夫人、木爾侯爵的錢財(cái),靠著他的高傲和才能,征服了市長(zhǎng)夫人和侯爵女兒。他不需憐憫,也不容玷污愛情,而希望像拿破侖那樣靠個(gè)人的力量和奮斗來取得功名。他爭(zhēng)的是骨氣而非虛榮。正是為了雄心和骨氣,他才給自己規(guī)定了反抗上層社會(huì)的責(zé)任。
但是,我們必須承認(rèn)于連的奮斗和抗?fàn)帯笆浅藗(gè)人尊嚴(yán)和出路而別無他想的個(gè)人英雄主義”,所以,我們不能說他是個(gè)野心家。然而,于連的奮斗反抗注定是以悲劇而告終。于連是王朝復(fù)辟時(shí)代受壓抑的小資產(chǎn)階級(jí)青年的典型,其反抗是基于社會(huì)對(duì)他的壓制和他個(gè)人的野心。他追念大革命時(shí)代,因?yàn)橄袼@樣有才干的青年會(huì)有數(shù)不清的機(jī)會(huì)可以大顯身手。可是,在這個(gè)扼殺一切生機(jī)的王朝復(fù)辟時(shí)代,他只能扮演“一個(gè)逆叛的平民的悲慘角色”,成了與“整個(gè)社會(huì)作戰(zhàn)的不幸的人”。他憎惡教會(huì)的虛偽卑鄙,蔑視貴族的“合法的權(quán)威”,鄙夷資產(chǎn)階級(jí)的“污穢財(cái)富”。于是他對(duì)復(fù)辟社會(huì)進(jìn)行了報(bào)復(fù)性的絕望的反抗。雖在一定程度上反映了人民對(duì)復(fù)辟社會(huì)的抗議情緒,但由于其是孤軍奮戰(zhàn),缺少明確的政治理想和目標(biāo),所以必然遭到失敗。
另外,于連的奮斗和抗?fàn)巶α舜筚F族、大資產(chǎn)階級(jí)的利益。他們根本不準(zhǔn)許出身低賤的于連跨進(jìn)他們的營(yíng)壘。最后貴族和教會(huì)勾結(jié),設(shè)下圈套,逼德•瑞那夫人寫告密信揭發(fā)于連,斷送了他飛黃騰達(dá)的前程,致使于連槍傷市長(zhǎng)夫人而被推上斷頭臺(tái),落得身首異處的悲慘下場(chǎng)。于連的悲劇,是一個(gè)出身低微的知識(shí)分子在一定條件下,才能無從發(fā)揮、野心不能實(shí)現(xiàn)的悲劇。于連死時(shí)年僅23歲。他熱愛自由和生命,但為了不在貴族面前失去平民的尊嚴(yán),他拒絕上訴。當(dāng)?shù)?#8226;瑞那市長(zhǎng)提出上訴時(shí),于連被激怒了。他叫道:“我不愿對(duì)死刑上訴,即使你用毒藥、刀子、手槍、火炭或任何另外一種方法,終結(jié)一個(gè)危害你的生命,我也不對(duì)死刑上訴!边@種硬漢,為了保持尊嚴(yán),為了不成為上流社會(huì)恥笑和侮辱的對(duì)象,寧可失去愛情、生命,真可謂不乏英雄氣概。在那個(gè)黑暗的復(fù)辟年代,于連作為一個(gè)平民知識(shí)分子為了爭(zhēng)得自己的社會(huì)地位,向貴族資產(chǎn)階級(jí)所作的反抗與斗爭(zhēng)精神是應(yīng)該給以肯定的。他那難以折服的骨氣,無疑在當(dāng)時(shí)具有進(jìn)步意義。這也正是我們同情他的根本原因。
三、最后的悔恨與理解
首先需要了解的是:于連的愛情并不是除了虛偽一無所有。愛情與他是有著重要的意義的。的確,于連最初對(duì)德瑞那夫人的感情不夠單純。他在剛來到市長(zhǎng)家里時(shí),除了驚嘆德瑞那夫人的美貌外,并沒有對(duì)她產(chǎn)生多少好感。他在德瑞那市長(zhǎng)家中所感受到的,僅僅是他對(duì)已經(jīng)插身進(jìn)來的上流社會(huì)的仇恨和恐懼。他主動(dòng)去握德瑞那夫人的手,甚至當(dāng)著德瑞那市長(zhǎng)的面瘋狂的去吻她的手,這都不是出于對(duì)德瑞那夫人的愛,而是想要報(bào)復(fù)德瑞那市長(zhǎng)。應(yīng)該說,于連出于極度的自卑想要反抗、報(bào)復(fù)上流社會(huì)的心理去接受德瑞那夫人的愛,是非常自私的,但是也不能說就是他勾搭德瑞那夫人,畢竟在他那樣做之前,德瑞那夫人已經(jīng)深深愛上了他,而且之后,他也瘋狂的陷入了愛情里。
當(dāng)小司達(dá)尼生病的時(shí)候,德瑞那夫人認(rèn)為這是上帝對(duì)她愛于連的懲罰,她不想兒子因此受到牽連,又無法割舍對(duì)于連的愛,因而痛苦萬分。看到這些,于連深受感動(dòng),也不再懷疑德瑞那夫人的愛情。他們都愿意為拯救孩子和減輕對(duì)方的痛苦而懲罰自己,哪怕是犧牲生命。在這個(gè)時(shí)候于連和德瑞那夫人真正達(dá)到了真摯的相愛。于連接受德瑞那夫人并且愛上她,是因?yàn)榈氯鹉欠蛉藢?duì)待他是平等的,并不因?yàn)樗某錾矶撇黄鹚,而且十分欣賞他的才華。他們的關(guān)系中沒有摻雜任何的利益考慮,和德瑞那夫人一起,于連是幸福的。
正是德瑞那夫人的溫柔善良撫慰了于連,使于連得到了愛情的滋潤(rùn)。然而于連的命運(yùn)注定不應(yīng)有愛,當(dāng)他得知德瑞那夫人寫信揭發(fā)他的時(shí)候,他對(duì)這一“背叛”行為無法忍受,也正是因?yàn)樗麑?duì)德瑞那夫人動(dòng)了真情,所以要?dú)缢@是出于一時(shí)的激憤。雖然于連一時(shí)憤怒去槍擊德瑞那夫人當(dāng)他清醒過來后十分悔恨,在得知德瑞那夫人并沒死去后,于連知道自己的時(shí)間不多了,而且野心也無法實(shí)現(xiàn),反而可以更多的回憶過去,享受到了以前身處其中而未發(fā)覺的美好愛情,此時(shí)的于連才是真正幸福的。也算是為不完美的人生,畫上了完美的句號(hào)。“在他生命里,沒有一個(gè)時(shí)光,可以與這個(gè)時(shí)辰相比擬的”,“他愛她到了發(fā)狂的地步”,真摯而強(qiáng)烈的愛情戰(zhàn)勝了對(duì)死亡的恐懼,他拒絕上訴,心甘情愿的接受死刑。同時(shí),也對(duì)拉莫爾小姐對(duì)他的愛情有了更深刻的理解,因此,他拒絕上訴。
插入書簽