[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
三更有夢書當枕——琦君《桔子紅了》
近來甚為憊懶,讀書也不甚用心,這樣沒有建樹的自己,亦是十分讓自己厭倦的。
昨晚勉強讀完琦君的中篇小說《桔子紅了》,不禁提筆,寥寥數(shù)語,不登大雅。
李少紅將這篇小說拍攝的美輪美奐,那樣深沉的哀切,濃墨重彩的凄婉。由此結(jié)緣。亦由此讀這篇小說。
小說是以一個十六歲的少女秀娟為視角,見證另一個年輕女子秀芬生命的終結(jié)。由生見死,由死見生。傳達出一種驚心動魄的魅力。
秀娟,這個通達人情的少女,用良善的心體貼周圍的每一個生命。她具有那個花季少女擁有的一切心性,用自己的眼睛展現(xiàn)出一幅封建末期的世情圖。
鄉(xiāng)下的家中,只有視秀娟如己出的大媽支撐龐大的家業(yè),苦守著桔園三十年,而丈夫卻在城中娶了第二房姨太。她不是不恨,不是不傷心的?墒呛藓蛡挠惺裁捶ㄗ,這么多年無所出早已無法綁住丈夫的心,自己日漸年老色衰,而二房雖是交際花,卻是貌美正當年,勾住了丈夫的心兒。她不是個甘愿放棄,如癡情怨女一樣守候丈夫歸來的女人。何況,三十年了,她該等的等了,是時候?qū)崿F(xiàn)自己愿望的時候了。她要靠自己的力量再次贏得丈夫的心。在所有的機緣巧合下,秀芬成了她選中的女人——丈夫的三房姨太,傳宗接代的清白姑娘,自己人。
大媽是不會選一個人與自己作對的。她是聰明的,不過這些聰明用在了男人的身上,卻顯得可悲。在命運的捉弄下,所有的一切都會偏向預期的發(fā)展。因為,從開始她便看錯了,她的丈夫從來就不是一個好心腸的男人,女人不過是他生命中的調(diào)劑,無論是多么花容月貌沉魚落雁,或許都不如生個兒子實在。
這個牽系幾個女人命運的男子何其自私,殊不知因為他,一個女子荒廢三十年的青春,另一個人卻因他而死。在他眼中,或許秀芬的死,大概就像一顆橘子掉進泥土里。往后寫家書時,末尾也不用寫“秀芬均此”幾個字了。
而女人無法認清自己的不幸,在被當做生育工具的同時,她們自己也為自己無法傳宗接代而懊惱,絲毫沒有受侮辱和輕視的惱怒。她們自己似乎認定這種說法是正確的,這種篤定來源于幾千年對女子思想的荼毒。而那種如書中秀娟的教書先生的封建衛(wèi)道士,固執(zhí)的認定女子應該三從四德從一而終,而男子卻理所當然的三妻四妾左擁右抱。
所以,秀芬和六叔注定不能在一起。只能“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時。”
錯的時間遇見對的人,只是徒增傷感而已。
秀芬注定是個悲劇的一生。從她進入這個家伊始,命運的羅盤緩緩開啟,是她注定背負的一生。
進門前,算命的說她命硬,克死母親和訂婚的夫君,只能老夫少妻傳宗接代。大媽用五百銀元買斷了她的一生。進門那天,在鞭炮的火花與搖曳的燭光中,她如一朵艷紅的鮮花,從濃密的葉子里冒出來。眉目如畫。
大伯回來之前,她與六叔互生情愫,青年男女單純青澀的愛戀,讓彼此的心泛起漣漪。不分離的“梨”,細致包裹的本子,無語凝噎的四目相對......只是他們之間隔著太多,已是咫尺天涯。任何事都早已無法改變。
秀芬收了這份心意,從此循規(guī)蹈矩的刺繡挑花,學習服侍她即將歸來的丈夫。而六叔亦不再頻繁回這個家。他們都明白,蒼茫歲月,無涯荒野,今生今世,難以相守。
桔園的桔子紅了,那么火紅,幾乎映照了整個天際。大伯也回來了。
秀芬開始是畏懼的,畏懼自己丈夫的冷漠,畏懼他的年紀。只是,短短半個月的夫妻情分,竟讓她生出眷戀的愛意。是的,她愛上了這個像父親,也像情人的丈夫。
我始終很詫異,也無法理解,若這么輕易的就愛了,如此輕易地付出女子全部的情感,是否太過造作虛假。也許我沒有經(jīng)歷過秀芬經(jīng)歷的,她在進門前受盡白眼欺凌,體會不到幸福的溫暖,盡管六叔對她體貼溫柔,可他們終究不能在一起,而自己的丈夫?qū)ψ约汉,她愛自己的丈夫是名正言順,她或許就這么說服自己將一切情感關(guān)注在這個男人身上。
秀芬就這么愛上了,僅僅因為這個男人名正言順的慈愛。沒錯,是慈愛。而她就這樣心甘情愿的為他孕育子息。她如所有人的愿,懷上了孩子,卻在二姨太的風波中小產(chǎn)。而丈夫卻未因此回來,哀莫大于心死。身心受到重創(chuàng)的她生命逐漸流逝,如一株枯萎的花朵;毓夥嫡罩畷r,他回憶六叔和大伯的點滴,或許,他并不是愛上了誰,只是他們身上的溫暖如此誘人,她拼命地想靠近去汲取溫暖,然而自己卻被燃燒殆盡。
她的一生,終于就此終結(jié)。
這悲劇是誰造成的,是大媽,大伯,還是秀芬自己?或許都不是;蛟S都是。我們敵不過的,始終是命運。
你將格外不幸,因為你是個女人。
琦君的作品讀得很少,只讀了她的《琴心》和《桔子紅了》!翱寸奈恼戮秃孟穹喴槐九f相簿,一張張泛了黃的相片都承載著如許沉厚的記憶與懷念,時間是這個世紀的前半段,地點是作者魂牽夢縈的江南。琦君在為逝去的一個時代造像,那一幅幅的影像,都在訴說著基調(diào)相同的古老故事:溫馨中透著幽幽的愴痛!
ps:此文與李少紅《桔子紅了》無關(guān),完全是遵照原著突發(fā)而生的感想,只不過讓我生出了重溫這部電視劇的念頭。書名與文章無關(guān),只是告誡自己,這只是個開始而非結(jié)束。
插入書簽