最近看到新出的電視劇片花，想起來(lái)這本n年以前令我印象極深的書(shū)，又來(lái)重溫了一次。當(dāng)初看的時(shí)候也是反反復(fù)復(fù)看了兩三遍的，情節(jié)大多記得，現(xiàn)在再來(lái)看，本來(lái)想匆匆瀏覽而已，不料這一遍竟然也不知不覺(jué)又看得很投入。本來(lái)以為以自己現(xiàn)在的閱歷來(lái)看這部書(shū)，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生諸多挑剔，可是看完之后，還是感觸居多，抵觸極少。
所以每每向別人推薦此書(shū)，我總要說(shuō)是不愧為清穿扛鼎之作，看完這部以后，基本是曾經(jīng)滄海、除卻巫山了，再看其它任何清穿都有too simple, too naive的感覺(jué)，往往讀不完幾章就看不下去了。這部書(shū)言簡(jiǎn)而意深，以瑣事來(lái)表現(xiàn)波瀾大戲，雖然文筆并不驚人、文章結(jié)構(gòu)不甚成熟，但勝在能夠在切合現(xiàn)實(shí)、尊重史實(shí)的大前提下呈現(xiàn)至真人情。不是動(dòng)輒山盟海誓的言情，而是真正能夠引起讀者深有共鳴的情感與人物。所以總歸是最最賺人眼淚的一部，我這人一向算比較冷血的，也是每看一遍都要掉淚，不過(guò)我每次哭基本都不是為女主和老四的故事。
整個(gè)書(shū)寫(xiě)得好的人物很多，但要說(shuō)最最傳神的，我覺(jué)得首推八福晉。因?yàn)楣P墨很少，卻處處點(diǎn)睛，非常鮮活的描繪出一個(gè)要強(qiáng)又堅(jiān)強(qiáng)、爽快卻懂溫柔、愛(ài)算計(jì)卻懂風(fēng)度、高貴卻不嬌氣、癡情卻不造作的悲劇形象。是的，于她自身來(lái)說(shuō)，這大起大落的一生不能不說(shuō)是個(gè)悲劇，她眼看著所愛(ài)的人受著事業(yè)、親情、愛(ài)情上的種種折磨，對(duì)她也是同樣的折磨。她付出了一切，臨到頭來(lái)也沒(méi)能與所愛(ài)之人相伴至死，到死也沒(méi)能聽(tīng)得到愛(ài)人對(duì)她表白真情，多少怨恨，多少無(wú)奈，多少遺憾，已不待言。令我每讀必哭的，就是臨近結(jié)局時(shí)老八的這段話“險(xiǎn)死還生時(shí)，只有她晝夜守在榻旁，眾人皆棄時(shí)，只有她悉心寬慰，我爭(zhēng)時(shí)，她全力支持，我棄時(shí)，她也一意贊成……”平平凡凡的字句，再勾起之前的點(diǎn)滴故事，分外觸動(dòng)人心。
八福晉的悲劇，也是老八的悲劇，讀者為她心酸，也是為老八心酸。把她寫(xiě)的傳神，也是塑造老八的成功處之一。對(duì)于數(shù)字軍團(tuán)，我原本沒(méi)有特別的個(gè)人喜好，但要論寫(xiě)作，比較四和八，那么還是八寫(xiě)得成功多了，從頭到尾，幾無(wú)敗筆。所以我對(duì)這個(gè)人物也更喜愛(ài)，更多憐憫。他有潔身自傲，也有卑于出身，有天賦英才，也有因之產(chǎn)生的權(quán)謀野心，他有著與尋常人一樣的訴求——渴望能夠受到父親的寵愛(ài)與看重、渴望能夠擁有與他彼此中意的愛(ài)侶相伴，他有著對(duì)生命中這些女人的各種說(shuō)不清道不明的眷戀情感，更有著對(duì)夢(mèng)想追求的執(zhí)著和皇家與生俱來(lái)的冷酷。這些都被一一描寫(xiě)得恰到好處，人物的風(fēng)格氣度與劇情、與史實(shí)也都十分協(xié)調(diào)。
這樣一個(gè)人，曾經(jīng)無(wú)限風(fēng)光、圣眷隆寵，也曾經(jīng)被自己的父皇親自踐踏于腳下不得翻身；曾經(jīng)滿懷憧憬“天生我材”的向著光明前程進(jìn)發(fā)，也曾經(jīng)心灰意冷、在漫長(zhǎng)而無(wú)邊的黑暗孤寂中淡然回顧這場(chǎng)人生如戲、成王敗寇。結(jié)合史實(shí)來(lái)看，我個(gè)人對(duì)老八看法恰是八個(gè)字，出身其悲，懷璧其罪。但凡坐在龍椅上的人，不管是他的父親還是兄弟，誰(shuí)都無(wú)法容忍這份過(guò)于出眾的才智和口碑。他謀他爭(zhēng)，也是因這份才，他不謀不爭(zhēng)，也同樣會(huì)受累于這份才。而他的出身，注定他無(wú)法低調(diào)，老四的低調(diào)會(huì)成為高雅、種地種菜都是田園如詩(shī)，老八的低調(diào)只會(huì)更加印證他生母的低級(jí)。史實(shí)也證明了，即便是在眾人一致推舉下低調(diào)推諉，也照樣會(huì)有矯揉之嫌，也照樣會(huì)招來(lái)康熙的責(zé)罵。功似韓彭全首領(lǐng)，才如李杜盡科名，古來(lái)能有幾人？真要低調(diào)，惟有舍棄那份生來(lái)的自卑與爭(zhēng)強(qiáng)，甘于卑微，裝傻賣(mài)乖，做個(gè)平庸皇子，這樣的老莊境界，帝王之家又有幾人能達(dá)到呢？
在這樣一個(gè)傳奇人物身旁，作者再加上□□、若蘭、若曦，三位迥異的女人，三個(gè)鮮明的角度，三種微妙的關(guān)系，幾乎妙到毫巔，把一個(gè)史書(shū)上的死人寫(xiě)活了，有血有肉的如同活在我們每個(gè)人身邊。他的求與棄，傷與斷，真實(shí)如在眼前。曾經(jīng)追求的，無(wú)論是事業(yè)還是女人，一樣都沒(méi)得到，曾經(jīng)擁有的，無(wú)論是親情還是愛(ài)情，來(lái)不及回味就皆已失去。如此悲上加悲，作者只是那樣寥寥的筆墨，不用渲染，卻已能奪魂攝魄、回味良久。也許作者自己也沒(méi)有意識(shí)到，她對(duì)待本該是男二號(hào)的老八，筆墨雖并未喧賓奪主，但卻不惜用三個(gè)女人來(lái)豐富他的故事，豈不是格外格外的優(yōu)待了？
相比之下，作者筆下的老四就沒(méi)這么幸運(yùn)了。從頭到尾他的故事中幾乎只有一個(gè)女人，這也難怪我會(huì)覺(jué)得這個(gè)人物塑造的不夠成功，多少還是流于紙面，沒(méi)有立體感。當(dāng)然要塑造好這個(gè)人物比寫(xiě)老八要難多了。這是個(gè)更加傳奇、更加富有爭(zhēng)議的人物，一千個(gè)人眼里有一千個(gè)雍正。無(wú)論怎么寫(xiě)，都會(huì)總有人覺(jué)得不妥，有人覺(jué)得太狠太壞，有人覺(jué)得太善太假，而我是覺(jué)得愛(ài)得太重、殺戮也重，找不到平衡與協(xié)調(diào)，無(wú)從解釋。
也許終究是跳不出言情的臼，也許因?yàn)槔纤谋贿x中做男一號(hào)，所以不得不有那么多專(zhuān)情而深情的橋段附在他身上，可有時(shí)落筆太多，反倒沒(méi)了意境，情寫(xiě)得太濃，反倒少了味道，人寫(xiě)得太癡，反倒偏離了形象。單以蒸人為例，作為歷史上的雍正，我們不詫異他把玉檀活活蒸死，然而，這么深?lèi)?ài)關(guān)心體貼女主的老四，怎么會(huì)不懂得照顧她的心性，怎么會(huì)把玉檀這樣活活蒸死而不顧慮后果呢？所以究其問(wèn)題，是故事的設(shè)定、情節(jié)的描述與人物的歷史定位不協(xié)調(diào)。要怪，就怪作者把老四的情寫(xiě)得太過(guò)，特別是到了登基之后，那樣溢滿的柔情片斷，參雜在殘酷殺伐摧折中，頗有些格格不入。
當(dāng)然，許多名著中不乏這種極端人物，狠到極點(diǎn)也會(huì)愛(ài)到極點(diǎn)，要把這種人塑造成功，真的需要非同一般的水平，要把人物心理全都剖析清楚。在這點(diǎn)上，本文是不成功的，缺乏點(diǎn)睛之筆把人物的好與壞、善與惡、愛(ài)與恨完美地聯(lián)系起來(lái)。如果文中點(diǎn)明老四從頭到尾對(duì)于女主的需求總是不得要領(lǐng)、雖有愛(ài)卻不懂愛(ài)，那么登基以后的行為就可以理解了。又或者如果點(diǎn)明老四對(duì)女主雖有愛(ài)但不深、遠(yuǎn)不能影響他的雄心大略，寧可、明知傷害女主也要按著自己的手段行事，那么再把他寫(xiě)得多狠也說(shuō)得過(guò)去。但文中給人的感覺(jué)都與這兩種情況不同。
我并不反感把雍正寫(xiě)成性情中人，盡管大多數(shù)人對(duì)雍正的印象都是冷厲無(wú)情，又有史實(shí)為證，但只要情節(jié)設(shè)計(jì)得好，能夠自圓其說(shuō)，那么也能寫(xiě)得好，像馬伯庸能寫(xiě)出隴西，用與大眾完全相反的角度解讀歷史人物又能與史實(shí)絲絲入扣，那也是拍案叫絕的。當(dāng)然，像雍正這種級(jí)別的人物，是真的太難寫(xiě)了。再加上本文又是用第一人稱(chēng)，更難寫(xiě)好這樣需要內(nèi)心剖析的人物�？偸且宋镒约喊褍�(nèi)心話口述出來(lái)，反倒偏離人物個(gè)性。
總之，我對(duì)本文中老四這個(gè)人物，及他的感情，是難以理解的。我能夠理解書(shū)中幾乎所有其他人的感情，包括康熙，也塑造得非常貼切，包括女主，這樣糾結(jié)的女主，雖然不是我喜歡的類(lèi)型，但是我仍然能夠理解這個(gè)善良又顧慮重重的普通人，理解她的瞻前顧后，理解她身不由己的逐步降低自己對(duì)生活對(duì)愛(ài)情的要求，又如何從最不浪漫的關(guān)系、最殘酷最漫長(zhǎng)的風(fēng)雨中逐步體會(huì)出最深層的愛(ài)。最后她的左右為難，非關(guān)用情深淺，而恰恰體現(xiàn)出人與人之間那種除了愛(ài)慕之外的難以言傳的牽絆。她的情，特別是到最后，寫(xiě)的特別真實(shí)，特別生活化。
就連十四，也寫(xiě)得很到位，從稚嫩到成熟，從直爽到算計(jì)，有深謀也有淺慮，有雄心萬(wàn)丈光芒四射，也有突然一朝從云層跌至谷底的千種不甘與抱憾。也許悲劇人物總是更容易打動(dòng)觀眾或讀者，所以老四就不那么觸動(dòng)人心了，畢竟無(wú)論如何他得到了一部分他想要的，不是嗎？

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文