南宋紹熙三年，公元1192年，一個白發(fā)蒼然的老人，著的是素衫方巾，偶然路過一處破敗的庭院。或許是老人想到了什么，或許是斜陽荒草中有了些感慨，他就走了進(jìn)去。
　　那園子還是從前的名字，即使幾番轉(zhuǎn)手，即使疏于打理，花也還是舊時盛開的景象，雖然已經(jīng)是秋天。于是從前的舊事，夾著樹葉間紅紅黃黃的顏色，都在這一刻撲面而來，好像這人世的繁華凋零到最后那不甘心的掙扎。
　　園子并不大，老人慢慢走著，不消幾步就踱到了內(nèi)庭，或許是眼前的物事太過熟悉，他站穩(wěn)了腳步，仔細(xì)地觀量。那不過是尋常的墻壁，落了些斑駁的顏色，只是那塵埃中竟然還有字跡，慢慢看過去，字字句句竟然變得清晰，就像回憶從最深的心潭中慢慢地浮起來，變作水面清澈的漣漪，層層疊疊，彌漫開來，霎那間就占據(jù)了全部的視線、全部的腦海，讓人欲罷不能。
　　這樣的回憶并不是讓人開心的事情，他或許真的感傷，然而他終究沒有落淚。只是那樣靜靜地佇立，仿佛時間的長河會因為這片刻的阻擋而停滯，繼而回頭，流向過往最深的地方。可是那時間只是打了個旋，復(fù)又繼續(xù)前進(jìn)，并不見得會為了誰停留。

　　那一晚秋夜大概有點長，老人回到家中，在獨坐的靜謐之后，終于提筆寫下了下面的話：

　　“禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小闋壁間，偶復(fù)一到，而園主已三易其主，讀之悵然。楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。壞壁醉題塵漠漠，泉路憑誰說斷腸。林亭感舊空回首，斷云幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香。”

　　不知道那一夜會不會下雨，落得遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，雨花凄斷不堪聽；又或者清冷的星光從窗檁里落下來，照在青石的地上，宛如結(jié)起一層白霜，寒誰共暖。那些前塵往事不需要任何聲音的敲擊，突然就在心底變得那么清晰，可是隔了三十多年的時間往回看，卻看不到開始，也看不到結(jié)局。
　　曾經(jīng)也是年少輕狂、意氣風(fēng)發(fā)的少年郎，有憧憬、有失落，還有無可奈何。只是要什么樣的心境，什么樣的邂逅，什么樣的酒醉，才能在塵埃滿布的墻壁間寫下那般晦澀不明的句子？又是什么樣的結(jié)局，讓那心底最深處不為人知的弦，在近四十年的秋霜后，被鬢角的白發(fā)輕輕拂過，就撥出不可遏止的痛，卻只能在心底一弦一弦慢慢地忍受。

　　“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。”

　　那不曾預(yù)想過的相遇，和這春風(fēng)一樣突然地來到。曾經(jīng)攜手的愛人，早已改適他人，十年后坐在高高的亭臺水榭之上，只留給他一個微冷的側(cè)影，遙遙地落在湖心，被一池的波光捻碎。她不愿相見，卻又遣人送來點心與官酒，加著黃封，里面是桃花一樣艷麗而明亮的顏色。綿綿綠柳，淺斟慢飲，美人如花，這般明媚的景象，或許一如初見。

　　“東風(fēng)惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索�！�

　　只是那風(fēng)突然有些加力，就吹散了眼前那些淡泊如煙的回憶。那些相隔了十年時間的景象，和這早春時節(jié)一樣，乍暖還寒。他就倒了一杯酒，飲盡，那樣微溫微甜的好酒，清冽如露水，一點點滑過喉嚨，卻讓他覺著有點燙，就像那些從前的、現(xiàn)在的愁緒，都在這一刻，突然涌現(xiàn)，和著杯酒入腸，讓人難以承受。

　　“錯，錯，錯。”

　　他不過是個懦弱的男人，曾經(jīng)也有的幸福，全都自己錯過。

　　“春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透�！�

　　廊下讀書，院中剪花，回眸處，云漫風(fēng)輕。那樣美麗到極致的幸福，來了又離開，都是在這樣明媚不變的春天。只是物是人非，即使淚落沾襟，形銷影立中，又能換得幾番回顧？不如醉去，留這人世獨自澄明。

　　“桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托�！�

　　這霎那的恍惚，再回頭，那人已經(jīng)離開。那些碧空下池水樓臺，再沒有人影、再沒有笑語，只遺他滿地的落英，那些深深淺淺的顏色，在風(fēng)中沒有聲音地落。什么海誓山盟，什么情深意切，原來都是舊歡如夢，一朝醒來，誰人與共？

　　“莫，莫，莫。”

　　如今如此，那又何必再去想誰曾經(jīng)愛過，如今不再。

　　曾經(jīng)讀過陸放翁，曾經(jīng)也到過沈園，看見了那新砌的灰白粉墻上，新墨漆的兩首《釵頭鳳》。眾人看了，莫不嘆息曾經(jīng)的一段大好良緣。已婚婦人想來更是深感婆媳交惡之苦，只差沒叮嚀夫婿莫學(xué)古人，誤了前程，負(fù)了紅顏。
　　都說是纏綿悱惻的愛情，我卻想那里面只有一個人的悲劇，她叫唐琬。

　　古今稱贊的才女，又能前后得這世間兩個俊秀男子的傾慕，定然當(dāng)?shù)闷鸩琶搽p全。
　　如果她未曾嫁與陸游，或許也就只是位名盛一時的才女，盛名過后也還可以有普通人的幸福。
　　只是這世間事樁樁分明，俱在眼前，從來就沒有什么如果可以自己選。

　　南宋紹興十四年，公元1144年，唐琬嫁與陸游，后唐琬被出，改適同郡宗子趙士程。
　　唐氏為士族高門，趙乃皇室后裔，可謂門當(dāng)對戶。又據(jù)宋人陳鵠《耆舊讀聞》，當(dāng)時已是大學(xué)士的趙士程“家有園館之盛”，地位學(xué)識均可見一斑。即使是今天，女子改嫁能有這般境遇，亦是無所憾了吧。

　　回看陸唐婚姻，結(jié)婚僅一年，“不當(dāng)母夫人意”，又“二親恐其惰于學(xué)，數(shù)遣婦，放翁不敢逆尊者意，與婦絕”。
　　后人有據(jù)《劍南詩稿》卷中所言——“所冀妾生男，庶幾姑弄孫。此志竟蹉跎，薄命來讒言。放棄不敢怨，所悲孤大恩�！薄普撎歧恍蓦x，乃因無所出，似有為陸游正名之嫌，因無子乃七出之條，作為古人因無子而休妻，似乎算不上太薄情。只是陸游婚后僅一年便已休妻，三百六十日的光景，如何能符合無子之條，而且是“數(shù)遣”？再讀陸游《夜聞姑惡》中“不知姑惡何所恨，時時一聲能斷魂”，被休離的女子聽了或許會覺得涼薄。
　　唐琬乃望族之后，被公婆“數(shù)遣”尚且忍了下來，被出后甚至愿意暫居別館，只為幾度相見，想來是出于愛情。但人所滿意的愛情里必然是兩個人。不論怎樣委曲求全，“然事不得隱”，陸游“竟絕之”，唐琬所向往的愛情也就走到了盡頭。
　　為所愛之人付出一切，甚至自尊，換來的卻是對方相與絕�；蛟S這才是唐琬悲劇的根源。而這樣的分手或許還只是悲劇的開始。

　　十年后，陸游早已再娶，唐琬也已改適。如果人生能像兩條直線，曾經(jīng)有過交點，從此各奔東西，那樣的收捎也未必就不好。只是這人生卻還在曲折蔓延的延續(xù)，剎那分明，讓人避無可避。
　　所以十年后，他們再相遇。

　　沈園，一個幾易其主的春游之處，清水漣漪的池塘，綿綿春柳，或許還會有幾株桃樹，開重重疊疊的花，微風(fēng)過處，落英繽紛。那些離枝之花落到這世上，一半隨了流水，一半隨了塵埃。
　　他們隔著那么長的時間，在這小巧而略顯窘迫的園子里相遇，隔著一池春水，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個照面，就像夢里幾番回顧，原本是什么都看不真切的。
　　陳鵠《耆舊續(xù)聞》載:“務(wù)觀一日至園中，去婦聞之，遣遺黃封酒果饌”。隨后唐琬與夫婿離去，陸游于園中“悵然久之”。

　　這時的陸游，仍然是仕途不得志的惆悵，雖有新婦不與公婆惡，可縱使舉案齊眉，到底意難平。這時再見自己所棄之婦，適于皇家子，才情不減，雍容華貴。心中所思，難免萬千。
　　就像古樂府詩中，“將繾來比素，新婦不如故”。男子的念舊情，其實從來就不純粹。
　　無人知道陸游此時心中想過幾多，能知道的，就只有那闋《釵頭鳳》

　　《釵頭鳳》詞調(diào)乃據(jù)五代無名氏《擷芳詞》改易而成。因《擷芳詞》中原有“都如夢，何曾共，可憐孤似釵頭鳳”之句，因而名之。

　　前人評陸游此詞，“無一字不天成”，指其全書胸臆，無遮無掩。
　　只是所謂天成，無不是后天塑就，宋朝雖然并不拘束女子改適，但男子心中所思所想所念念不忘的，恐怕還是所謂婦人的節(jié)氣，即使是自己背離的女子，也應(yīng)該從一而終。這樣的先例很多，比如白居易譴責(zé)關(guān)盼盼的那句“歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨”，講的就是同樣的男子心態(tài)。
　　所以那一句“山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫”與其說是嘆息自己，不如說是提醒唐琬莫忘從前的誓約，接著又直指如今錦書尚且難托，言下之意自然是講對方山盟海誓早已忘卻久，到最后的“莫”字反復(fù)，譴責(zé)之意躍然筆尖。
　　原來女子在男子心中竟是這樣的存在：愛他的時候，為他驚世駭俗；他不愛的時候，為他守身如玉。

　　或許有言，這不過是陸游自己提在墻頭的感慨之句，并無存心逼迫何人。
　　可這郡里陌道那么小，這首墻頭詞，到底還是傳到了唐琬手中。據(jù)說唐琬讀后悲從中來，提筆相和一首，遣人送到陸府。
　　世傳唐琬的這首詞，宋人記載中其實只有“世情薄，人情惡”兩句，直言當(dāng)時已“惜不得其全闋”。

　　我想這世間有這樣一個女子，行事坦蕩，所思所想，可以白日里直接送到對方府中，不畏任何人旁觀，那寫出的字句定然不是小女兒的依依不舍。
　　如果那里面盡是女子的悔恨、惆悵，對前夫的念念不忘，甚至對前公婆的怨憤，對現(xiàn)今丈夫的隱瞞，如何是可以大白天下的信件，還要公開地送到與父母同住的前夫手中？這樣的信件送出后，又如何能無聲無息，無人反對，也無人答復(fù)？這一沉默，就是三十七年。

　　其實婚姻對于中國舊式男子，從來都只是扶持前程的一部分，如果這一部分里偶然有了愛情，那真是前世修來的福分。只是唐琬在那短短一年的婚姻里，一忍再忍，唯一看不破的，就是愛情，等到十年后突然看破的時候，已是心神俱碎。
　　她也曾以為早已從黑暗的夢魘中逃離，醒來才發(fā)現(xiàn)，自己從未脫身。那些重尋而來的快樂，短暫如流光，只給她一瞬的燦爛，就再無蹤跡。而這清冷人世與她的突然而襲的悲哀，撲面地降臨，讓她如何自持。那般繁華而熱鬧的節(jié)氣里，千般春色，萬丈生機(jī)，絕望的只有她一個。
　　所以那眾口相傳愛情故事的結(jié)局里就只看得見一個容華正茂的女子，“未幾，怏怏而終”。

　　三十七年后，陸游偶過沈園，看到自己醉后題寫的詞句，他復(fù)想起了那許多年前的芳魂一縷，在經(jīng)過那么多年的沉默后，他有些“悵然”。再過七年，他甚至續(xù)著詩為這故園遺蹤“泫然”�？伤约寒吘够畹煤芎�，事業(yè)有不大不小的成就，家庭有妻有妾、六子一女。他活了八十五歲，在從心所欲的年齡之后還活了十五年。

　　他站在那碧水春波的岸邊，用半世的年華，埋葬心中隱忍的愛恨，那波光瀲滟處，卻仿佛幌過舊時的照影，恍如隔世，卻只是驚鴻一瞥，再無蹤跡。原來這物早已非當(dāng)年的物，這人也再不會是當(dāng)年的人。那些當(dāng)年的事，又有誰還會記得？

　　幼時讀孔雀東南飛，悲憤焦仲卿的無能卻還要逼著所愛之人和他一起鉆了牛角尖，可那焦仲卿到底沒有負(fù)言。

　　中國男子總是不自覺地相信著步飛煙似的愛情，要那女子在為愛失去一切后仍能從容淡定，再說一句“生既相愛，死亦何恨”，哪怕這愛情故事里的男子早已從墻頭倉皇退場。我倒愿意相信，步飛煙的決絕，是看破愛情之后的無牽無掛。正如那世所傳頌的唐琬相和之詞，歷來頗多爭議，有言陸游改動幾字，有說是明人偽作，唯一肯定的從來就只是開頭那一句——

　　世情薄，人情惡。

該作者現(xiàn)在暫無推文