日本人向往的是盛極一時的櫻花絢爛。“愿如釋尊，物化陽春。望月在天，花下殞身”。櫻花七日，日本把短暫，渺茫看作了美。
而在中國卻有一種草本植物名柳�！按艘骨新�?wù)哿�，何人不起故園情”。柳在中國被寄托了深厚的情感，恰如櫻花在日本被看重一樣，含蓄中傳達(dá)一種悠久的文化。
柳既是留。
十八里長亭相送，我們會執(zhí)柳送友人，表達(dá)自己的依依不舍之情。然而正是因為我們留不住，才會想留。
留不住才是最大的悲哀。再美好的事物因為留不住了才顯得分外的悲哀。
小靜誤入異鄉(xiāng)，在那里是完全的陌生。如果是嬰兒該多好，可以重新開始，宛若重生。但小靜是帶著記憶而去，記憶不正是我們活過的證明嗎？記憶帶著我們對珍惜之物的美好情感�？墒�，我們留不住那些美好的東西。于是，那些曾經(jīng)的快樂便成了會上癮的毒藥�；貞浀臅r候是快樂的，回憶過后便是痛苦。我們卻情不自禁，一遍一遍去回憶，一遍又一遍去傷害心靈。飲鴆止渴莫過于此。現(xiàn)實不放人。小靜清醒了，在拳與刀下，為了生存，她要連僅有的都得拋下，自由，尊嚴(yán)，道義�？蛇@些豈是簡單就能拋下的，所以憤怒，在面對坂本龍馬時，在面對殺戮時。
留不住不僅是平凡人的無奈，我想也是那些號稱天之驕子的無奈�？偹鞠矚g和孩子們一起玩耍，喜歡給他們金平糖，喜歡縱容他們。我想他貪戀的應(yīng)該是那份童真吧，還有溫暖。成為壬生狼，真的是他無悔的選擇嗎？或許這是他守護(hù)的方式吧。幕府的大廈倒下來了，會重建出什么來呢？他不像坂本龍馬那樣堅信，他不敢拿身邊之人的性命去冒險。黑暗之后未必是黎明，可能是更無法忍受的深淵。就算是，從黑暗到黎明的路太過漫長，倒在路上的人有幾何呢？他不敢賭，一身殺戮苦苦掙扎.也許他對小靜的溫柔，是因為小靜身上有他留不住的東西吧，干凈，溫暖，正直。
想想其他人對小靜的關(guān)懷與容忍，不也是自己留不住卻妄圖在他人身上留下來嗎？阿久里留不住哥哥的性命，便想留下小靜的，所以不去揭穿。而永倉新八任由小靜沒大沒小，是想留住小靜的純真吧。還有齋藤，還有很多很多人。甚至隊員們的打打鬧鬧，不也是想在這個亂世里留點快樂，騙自己其實生活還是幸福的。就連土方歲三，魔鬼副長，貌似最冷酷最無情的人也有溫柔的一面。任由小總在房里肆無忌憚地探索，讓小總把玩自己粗糙卻修長的手指。
如果可以選擇，一生短暫卻又絢爛又有何妨呢？像櫻花般，一生都美的極致。可是人的壽命又比櫻花長了多少。如果如李隆基般與楊貴妃只顧花前月下，后又被逼退位冷宮度日。我不要，我寧愿在滾滾紅塵中默默守著自己及所愛的人，死時能走得快樂，走得無悔。死亡留住的，才是永恒的，于我，于人。

該作者現(xiàn)在暫無推文