[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
夏至
一、
1918年6月21日,夏至,巨大的客輪噴著雪白的霧氣,緩緩進(jìn)了港。
我徐徐抬首,微抿起唇,踮高腳尖,試圖從熙熙攘攘的船頭分辨出熟悉的身影來。
記憶中那個(gè)面容清雋的,唇角堅(jiān)毅的少年,在隔絕了四個(gè)春秋后,終于又回到這片土地來了。
巨輪終于落下了錨,徹底靠了岸。
人流從狹隘的關(guān)卡涌了進(jìn)來,潮水一般席卷而來,我怯怯地向后退了幾步,小心提起深藍(lán)色的細(xì)綢長裙免得被行人踩到絆倒。今天穿的是天藍(lán)色的斜襟短襖,上面刺著朵朵或深或淺的藍(lán)色薔薇——他喜歡藍(lán)色,尤其喜歡這種藍(lán)色細(xì)綢泛起的光芒,幽幽瑩瑩,干凈透亮。
四年前他走的時(shí)候,也穿了這樣一身天青色長袍,對襟窄袖的天藍(lán)色馬褂上,玄金色的線織就的暗紋在隱隱映襯著光芒流轉(zhuǎn),陽光下的他,散發(fā)著溫潤的光芒,卻又耀眼得奪目。
旁邊的老媽子生怕我摔倒,攙著我的胳膊想將我?guī)У脚岳锶松俚牡胤饺,我不肯,倔?qiáng)著繼續(xù)站在人群中,吃力地尋找那抹熟悉的藍(lán)色,卻是遍尋不著。
我漸漸地慌了。
怎么可能,怎么會?他拍給家里的電文明明是那樣的,今天會到。
難道路上出了差池?
我慌忙將這個(gè)荒唐可怕的念頭壓了下去,又忙亂地掃了一眼周遭穿著奇裝異服的男男女女。這里是華夏東方的城市——亦或是國中之國——上海,若不是為了接他,我是不會來到這里的,這里繁華得叫人不由自主地著慌。
“蜜兒!”
一聲熟悉而又陌生的呼喚傳來,有人在喊我的乳名。我循著聲音的方向欣然抬起了頭,“夏禮!”
卻不是記憶中的青藍(lán)長袍馬褂,而是一身素白的西服,白底黑緞圍邊的禮帽,修得精細(xì)的小胡子,手執(zhí)著文明棍,笑得露出嘴里的虎牙——是他,依舊是散發(fā)著耀眼光芒的他。
“鬼丫頭,才四年,就不叫哥哥直接叫名字了!彼蟛阶哌^來,到了近前,身量似乎較之四年前又拔高了好些,帶著些陌生的淡淡煙草氣息。
心里的慌亂一掃而空,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶?shí),我開心地?fù)u著他的胳膊:“哥哥,哥哥,你可算是回來了!
“呵呵,來,蜜兒,給你介紹下,這是我在信里和你說過的,我的女朋友——”他將一個(gè)穿著紅色碎花洋裙的女人攬到我面前。
我微微一怔,抬起頭來仔細(xì)打量那人的模樣,波浪形的長發(fā)垂肩,唇薄如削,涂得殷紅,鼻梁挺直,眉眼彎彎,仿佛帶著笑意,且深刻得讓人難以忘記。尤其那一雙眸子,幽深含情,似乎有著太多的內(nèi)容。
她大方地伸出手來,汗津津而綿軟的手心握住了我的手心:“你好,夏小姐,我叫華離。”
哥哥的信中提到過她,學(xué)醫(yī)的,華離。
華離,在這個(gè)夏至的日子里,闖入了我的生命。
二、
我們夏家是江南望族,祖上在清國時(shí)曾任江南織造,累世官宦。后清國衰敗,江河日下,父親便棄官從商,做起了絲織生意,雖稱不上豪富,卻也家底殷實(shí),足夠一大家子在山雨欲來的清廷末年安逸地生活下去。
我出生時(shí),正趕上家里的佃戶送來難得的梅花蜜作為新年的賀禮,父親便給我取了乳名,叫蜜兒。
祖父死于六年前的元月,他死前已經(jīng)意識模糊,不住咳著,光潔的細(xì)綢被面上染上了點(diǎn)點(diǎn)殷紅,卻仍不住地大聲呼罵,痛斥著孫文和他的革命黨,罵著罵著便淚如雨下,握緊父親的手:“大清雖亡,然我夏家子弟,絕不做革命黨的狗!”
那年我還不到十二歲,實(shí)在不能理解,剛剛過去的那個(gè)冬天里發(fā)生的名為“辛亥革命”的事件,對我們這些重門深戶里的生命,究竟有著怎樣的影響。
我跑到母親身前,伏在她膝蓋上,仰頭問道,爺爺為什么罵那個(gè)叫孫文的人?他是不是生的三頭六臂,是不是很可怕?還有——革命是什么東西?很嚇人的么?
母親手里轉(zhuǎn)動的石榴石念珠一滯,騰出手來輕輕撫了撫我的額發(fā),將我攬入懷里,愛呢地蹭了蹭我的臉頰,淡淡的香氣掠過我的鼻息。她的身上總帶著一股香氣,是脂粉,佛香,還有□□的味道。
她說,蜜兒,世界太大,我們實(shí)在太渺小,便是再激蕩的歲月,和我們又能有什么干系呢?
她還說,只要有哥哥在,咱們什么都不怕。
母親死于五年前的初春,死前的她形容枯槁,再不復(fù)幼年記憶中的豐潤美好。她和爺爺一樣,纏綿病榻,拼命地咳著,房間里彌漫著中藥和病人特有的混合味道——我怕極了那味道,它總是和死亡相連。
父親有四房妻子,母親不是主母,卻因?yàn)樯铝烁绺缍诟飿O有地位,母憑子貴,并不是皇族的特權(quán)。畢竟在我同胞哥哥夏禮出生之前,父親只有一個(gè)兒子,有了哥哥,意味著夏家血脈多了一分傳承的機(jī)會。
二十八歲的長兄夏恭勸父親賣掉家中的生意,靠家鄉(xiāng)的百畝良田過活。十八歲的哥哥夏禮卻梗著脖子跟長兄叫板,極力勸父親將生意做到上海去,投資,辦廠,發(fā)展實(shí)業(yè)。
對于兩個(gè)兒子截然相反的意見和愈演愈烈的爭執(zhí),父親保持了沉默,放下了水煙袋,徑自起身,在書房里呆了一夜。我不知道那時(shí)的父親心里究竟更傾向于誰,我只知道父親并沒有賣掉家里的生意,也沒有到上海辦廠,而是把哥哥夏禮,送上了遠(yuǎn)渡重洋的客輪。
時(shí)光如水,如白駒過隙,只是瞬間,便是四載光陰。
家里給哥哥拍了電報(bào),只有短短七個(gè)字:兄歿,父病危,速歸。
夏禮匆匆從海外歸來,帶著更勝四年前的叛逆和滿腹西學(xué),以及在那個(gè)名為美利堅(jiān)的遙遠(yuǎn)國度里浸淫形成的一種我無法命名的氣質(zhì)。
哦,還帶著華離。
哥哥見上了父親的最后一面,兩鬢斑白的老人伶仃細(xì)弱的指掌握住了哥哥遒勁有力的大手,微微笑著,沒能說出話來,半晌,才好不容易開了口,擠出一句話來:“你和我年輕的時(shí)候,一模一樣。”
隨后,再沒了聲息。
父親去了。
葬禮過后,哥哥沒在老家多待,便攜著厚厚的賬簿和跟著夏家?guī)资甑墓と,去了上海,那個(gè)即便中華再多風(fēng)雨飄搖,卻繁華如故、紙醉金迷的,國中之國。
哥哥把華離和我留在了老家舊宅,說是等那邊把工廠、生意安頓好了,再接我們過去。
三、
盛夏來得氣勢洶洶,我掏出絲帕來,小心揩去額上汗水,隨后拂去冰鎮(zhèn)酸梅湯碗壁外的水漬,啜飲了小口,輕巧地放置在一旁,隨后繼續(xù)拿起籃子里的刺繡,琢磨著圖樣。
“好漂亮的手藝。”清泠的聲音乍然響起,我手里一顫,險(xiǎn)些叫針尖扎到手指。在夏府,可以如此不守規(guī)矩,來去自如而不加通稟的,只有那一個(gè)人——
“瞧我,一心忙著繡活,華小姐來了我都不知道,坐吧。”我盈盈笑道,起身與華離讓座。
華離來了一個(gè)月,和我的交談次數(shù)仍是屈指可數(shù),便是見到,也只是點(diǎn)個(gè)頭便匆匆擦肩而過。不是對她有偏見,亦不是我如府里其他的姨太太一樣,覺得未經(jīng)婚嫁便住在夫家是多么不檢點(diǎn)。只是覺得,她同哥哥一樣,身上有著一種我無法體會無法理解的氣質(zhì)——那氣質(zhì)過于危險(xiǎn),我和她又沒有血緣的羈絆,總害怕,那東西會將我吞噬。
“你是我見過刺繡做得最漂亮的了!比A離好奇地拾起我做的成品,那是繡著粉紅色薔薇的繡樣。她穿著一件月白旗袍,大開的下擺開里露出修長雙腿來——這旗袍原是開到膝蓋處的,是在上海買的時(shí)候她要求店家給改成這樣的——這也是大夫人看她不順眼的原因之一,“女人穿著這么暴露,天生的狐精胚,等夏禮回來,我要好好和他說道說道,這樣的女人,要不得——”
“蜜兒不會別的,也就這點(diǎn)小本事了!蔽野蔡裥χ,叫人給她呈上一碗冰鎮(zhèn)酸梅湯,埋頭繼續(xù)忙著手里的活計(jì)。
一股陌生香水味驀然鉆入鼻息,耳廓上因著異物的接觸而微癢,沒等我反應(yīng)過來,就聽到她的聲音從耳邊響起:“你這繡的,是龍鳳呈祥?”
我沒料到她會離我這么近,一時(shí)受驚,針扎到了手指,不由得吃痛輕呼。舉起手指來,一顆血珠滲出來,連心的疼痛。
“啊,sorry!彼⒕味只艁y地擎住我的手,毫不猶豫地將我的手指含入她口中。綿軟的舌尖從指頭上掃過,一股脈脈而異樣的溫柔。我心頭一顫,把手指抽了出來。
華離似乎也覺得自己這舉動有些怪異,尷尬直起身來:“我房里有急救箱,我去拿藥水給你消消毒!
“不必了,我剛學(xué)刺繡的時(shí)候扎過無數(shù)次,你不必緊張!蔽彝裱灾x絕,低頭瞥了眼被她吮得略微發(fā)白的指節(jié),不動聲色地取了手帕輕輕擦了擦手。她訕訕坐下,不甚矜持地將冰鎮(zhèn)酸梅湯一口喝盡。
我繼續(xù)做我的繡活,靜默沉淀在空氣里,我們都不說話。
她忽然開了口:“你的繡活真漂亮,如果不是塞繆和我決定舉辦西式婚禮,我一定要穿你做的衣服!比娛歉绺绲挠⑽拿,即便是在夏府,華離也這樣稱呼他。
“如果華小姐喜歡蜜兒做的衣服,等給哥哥的這件做好了,我給你做一件就是了!蔽乙琅f笑得恬然。
“那真是好極了!彼残α。隨后又是一陣靜默,自鳴鐘的指針轉(zhuǎn)動著,“噠噠”地響著。
她又打破了沉默:“蜜兒,你很愛你哥哥吧?”
我低下頭,午后的陽光自門外射進(jìn)來,照在繡花鞋前面點(diǎn)綴的花飾上,閃著別樣的光芒:“哥哥是蜜兒唯一的血親,是最親的人,唯一的依靠。”華離忽然起身,斜斜射來的陽光在她臉上投出了晦暗不明的斑駁影子,卻是滿滿的笑意:“蜜兒,我也是你的親人呢!
她彎下腰,那干凈純粹的笑容湊近了些,齒間緩緩漏出幾個(gè)字來:“最親的人。”聲音誠懇,但是,卻帶著一絲奇怪的,誘惑。
她明亮的眼眸里閃動著危險(xiǎn)卻極其動人的光芒——心頭莫名悸動,那是我有生以來,見過最漂亮的眼神。
四、
那段日子,華離常常來找我,大概是因?yàn)闊o聊。老宅在小小的城鎮(zhèn)里,沉靜肅穆,日子平淡如水,若不是我習(xí)慣了這樣的寧靜,也會受不了這寂寞吧。
宅院里本就是寂寞的,尤其宅院里的女人們。
春花秋月,針織女紅,偶爾因著某某的壽辰和節(jié)日才能熱鬧一下的歌宴水席,說到底,都帶著些慣例一樣的,無聊。沒有什么刺激可以改變這樣的生活,便是七年前將爺爺氣得大病去世的那一場辛亥革命,也沒能過多地改變宅院里的生活軌跡。
主母和我過世的母親一樣崇佛,每日里在經(jīng)堂中誦經(jīng)。我知道她心里嫉妒,嫉妒夏禮可以活下來,長大成人,而她的孩子,卻未能足月,在襁褓中就夭亡了。許是悲傷經(jīng)歲月發(fā)酵而沉淀成了別的味道,她總是面容沉靜,眼神恬淡。
三夫人是大哥的生母,大哥死的那天她瘋了一樣地鞭笞大哥身邊的下人——包括上前勸解的我!澳闶悄莻(gè)賤人的賤種,”她咬牙切齒,“一定是你,為了讓夏禮那個(gè)小雜種回來爭奪家產(chǎn),才害死了我的恭兒!”
鞭子切破了衣服,割傷了皮膚,落下一道道紅痕,我吃痛忍著,不吭一聲。直到父親陰沉著臉到來,劈手奪過鞭子,在三夫人身上狠狠一抽,喝令下人把瀕臨瘋狂的三夫人關(guān)了起來,然后淡淡叫我去別處上藥。
后來仵作驗(yàn)了尸身,大哥是誤食了有毒的河豚,才會離奇暴亡。
這是父親對全家人的交待,但父親沒有告訴大家,為什么大哥死后,四夫人,上吊自殺了。
重門深戶里,總有些事情,不該深究。那些諱莫如深的故事,成了大家心照不宣的默契。將黑瓦覆蓋的宅院,裝扮得更為幽深,仿若籠罩在陰云之中,與外界隔絕。
這個(gè)家,本就沒有家的味道,有的,只是無邊無盡的寂寞。哥哥不在的四年里,只有相簿里那陽光燦爛的笑容,可以穿透夏府的陰云,給我一絲絲慰藉。
娘說過,只要有哥哥在,就什么都不怕。
“嘿,想什么呢?不試試?”華離的聲音傳來,我從遙遠(yuǎn)的神思中回過神來,向她婉約一笑,正瞧見她滿面開懷笑容,如春風(fēng)化雨,身邊扶著個(gè)新奇玩意。
她也是如哥哥一樣,有著陽光燦爛的笑容的人啊……
“不了,我不敢。”我掃過那個(gè)叫做“單車”的東西,茫然搖了搖頭。
“來嘛,試試,古代的女人經(jīng)常被關(guān)在屋里,就是因?yàn)椴簧乒R,現(xiàn)在發(fā)明了這么個(gè)東西,你可以騎著它到街上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),散散心,可以看到更多的風(fēng)景,不好么?”她循循善誘。
我被她說動了,被她扶著上了車,忐忑地學(xué)習(xí)騎車。
向來安靜的夏府在那一天里頻頻傳來女子的尖叫和呼聲——
還有笑聲。
我終于學(xué)會了騎單車,卻沒能如華離所說,騎車上街,去看看更多的風(fēng)景。家鄉(xiāng)是小城鎮(zhèn),沒有合適的路,供單車行駛;亦沒有更多的風(fēng)景,可以看。
好在在府里搖搖晃晃地騎車時(shí),她會張開雙臂在一旁小心翼翼地奔來走去,張牙舞爪,生怕我摔下來,倒也是蠻有趣的風(fēng)景。
我在車上開懷地笑著,心中似有層層織錦“噼啪”裂開,夏末秋初的時(shí)節(jié),卻覺得滿世界的鳥語花香。
五、
“你不要?jiǎng)!比A離緊張兮兮地抹了把汗。
我多想告訴她我現(xiàn)在忍不住笑的原因是她將一塊黃色的油彩擦在了額頭上,可她只是惱怒地呵斥我不許動,我只得一動不動,矜持地屈腿側(cè)坐在桂花樹下,讓淡黃色的錦緞長裙恰恰將腳踝蓋好。已經(jīng)是陽歷十月,快到中秋了,正是桂子飄香的時(shí)節(jié),馨香彌漫在空氣中,逗引著人深深呼吸,好讓肺腑里都充滿這樣的味道。
華離歪戴著貝雷帽,波浪形的長發(fā)柔柔搭在肩膀上,正站在畫架后面凝眉深思。
她穿著白色襯衫和背帶褲背著偌大的畫板出現(xiàn)在我房門口時(shí),著實(shí)把我嚇了一跳。她說,要帶我去秦淮河畔寫生。這我自然是不肯的,她和我磨了半天嘴皮子,我們才互相讓步,選了府里臨水的草地,便是槐花樹下。
腿漸漸麻了,折騰了有一個(gè)小時(shí),她擦汗的頻率也越來越高:“哎呀,蜜兒你真是難畫,這個(gè)五官的比例怎么畫都失真,瞧你長的這模樣!
我好笑地盯著她色彩繽紛的俏臉,分辯一樣揶揄道:“自己畫得不好還怪別人長得不好,你好霸道。”
她放下了手里的筆,歪頭看了我片刻,忽然走過來,跪坐在我面前,緊緊盯著我的臉。
我莫名其妙,眨了眨眼:“我臉上有東西么?”應(yīng)該是沒有的,因?yàn)槟樕嫌袞|西的明顯是她。
“蜜兒,閉上眼。”她聲音有些發(fā)澀,卻帶著不容置疑的命令意味。
我聽話地闔眼,感受她的指尖觸到了我的眼瞼,拇指和食指張開,似乎在量著什么。指尖順著眼瞼滑至臉頰,又到了鼻翼,在鼻梁骨上盤旋——“三庭五眼,蜜兒你是標(biāo)準(zhǔn)的美人臉呢!
聞言我抿唇微笑,心里蕩起一絲悅?cè)。驀然間,攀在我臉上的不再是丈量意味的指尖,而是變作了撫摸一樣的指節(jié)。她的指腹劃過鼻尖的弧度,劃過人中,忽然就到了唇上,拇指在唇上輕輕摩挲。
我艱難地吞咽了一口口水,試圖睜開眼,卻被她用另一只手捂住了眼睛——“蜜兒,別動!
我不敢動也不想動,我只想知道,她想做什么。
一片溫潤的柔軟悄然覆上了我的唇。
腦海里忽然一片空白。
殘存的意識告訴我,應(yīng)該推開她,卻是,舍不得推開。唇上溫度驟然升高,燙得嚇人,耳邊咚咚響著心跳聲,那聲音愈來愈快,似乎想從我的胸腔跳出來。
我被自己的反應(yīng)嚇了一跳,費(fèi)力地仰起身子,和她錯(cuò)開一段距離,別過頭去,雖是看不到,也猜得到,自己一定臉熱得通紅通紅。
她卻笑了:“蜜兒,你真可愛,我喜歡你!闭f的那么自然,灑脫而真實(shí)。
“喜歡……?”我驚訝地轉(zhuǎn)過頭來,剛剛好瞥見她雙頰浮起的緋紅色。
我起身,慌忙收拾了東西,好像落荒而逃。
爾后再相遇,我們都假裝,沒有這回事。
六、
華離并不總是笑著的,她冷峻時(shí),整個(gè)世界都下起了霜。
那天她帶我逛廟會歸來,說笑著進(jìn)門的時(shí)候,正看到一片混亂。
桃紅打破了父親在世時(shí)最喜歡的琉璃杯,大夫人驟然變色,勒令管家把桃紅拖下去打死。
除了桃紅的哭喊聲,沒有人開口,包括我,哪怕桃紅是我的丫鬟。
“住手!”穿著細(xì)跟高跟鞋的華離“蹬蹬蹬”上前,對著管家怒目而視,苗條的身姿挺得筆直,她款款走進(jìn)廳堂,冷若冰霜,開口全無溫度,這次是向著大夫人:“不就是個(gè)杯子么,犯得著打死人?”
大夫人脖子上仍掛著檀香佛珠,面容平淡安詳,“那是老爺最喜歡的杯子。”
華離面帶傲然,森森開口:“你家老爺已經(jīng)死了,都埋了大半年了!可桃紅是活的,犯不著為一個(gè)死人的杯子賠命!”
“放肆!”大夫人臉上的表情略現(xiàn)猙獰,拍案而起,“別說你還沒進(jìn)門兒,就算你進(jìn)了門兒,我也是這家里的老夫人,你居然敢這樣跟我講話,你居然敢這樣說過世的老爺!”說著,她揚(yáng)起手,高高舉起,想要扇華離的耳光。
華離身量高挑,她滿不在乎地擎住大夫人的手腕,另一只手在她肩上一按,把她按回了座位上,冷笑道:“我就是這樣說,又怎樣了?老夫人,你也知道,你心心念念的那個(gè),是——已——經(jīng)——過——世——的——老——爺——”她拖長了聲調(diào),目光清冷。
“你,你給我滾出去!”大夫人氣得渾身哆嗦,旁邊的家丁也不敢上來幫忙,畢竟,華離是未來的女主人。
“那正好,我剛好在這里呆煩了,”華離冷冷說著,轉(zhuǎn)過了身,拉起了桃紅,忽然間,目光幽然轉(zhuǎn)向了我,目光清冷,“我很失望——我馬上收拾東西,回北方家里過年,桃紅是你們不要的人,那我?guī)ё吡恕!?br> 她頭也不回地進(jìn)了自己房間。
我遲疑著上前一步,卻又頓足不前,怯怯地朝大夫人瞥了一眼,見她胸口起伏不定,仍是哆嗦著喃喃道:“反了,反了,反了天了!”
我喉間一哽,埋下了頭,瞧見了紅色的圍巾——這是華離前幾天織給我的,為了報(bào)答我送給她的一身淡紅色的對襟寬袖夾襖。
“喏,我不會做衣服,”她笑得靦腆赧然,“這個(gè)是留學(xué)的時(shí)候?qū)W會的,勉強(qiáng)圍上吧,等過陣子送你件毛衣,那個(gè)會暖和些。”
那時(shí)的目光,和方才的目光,是怎樣的對比呵……她對我失望了,因?yàn)槲业某聊?br> 腦子里一時(shí)有些空白,我輕輕咬著下唇,沒有再管大夫人,而是徑直到了華離房間門口,垂下了頭。
當(dāng)天,我收拾了些細(xì)軟,跟著華離離開了生長了十八年的江南。
七、
一場大雪落在北平,湮沒了一切聲響,天地之間,肅然無聲。華離祖上是江南人,但家人定居在北平,是幾代的書香門第。
華離喜歡雪,她催著我換上了她織的毛衣,再套上厚厚的大衣,整個(gè)人團(tuán)得如球一般。她看著我哈哈大笑,隨后把我推出了家門,帶著我去了城郊。
這是我第一次見到這么厚的雪,難免有些發(fā)懵,因著不忍而不敢下足去踩,生怕踩出了一地的碎瓊亂玉,只好跟著她深深的腳印笨拙地挪著步子。
走著走著就沒留神,撞到了她的后背,我仰面倒了下去,陷在雪地里,半晌掙不起來。
她笑得幾乎岔氣,也不來扶我。我掙扎著站起來,性子上來,終于作了怒,抖落身上的雪,就往回走。
“欸,你別走啊……”華離跑上近前來,掣住我的袖子,深黑的眸子里猶自殘留的笑意,“你這小笨蛋,生氣了?”
心里更火了,斜睨了她一眼,扭過頭不看她。
“唉……”她長長嘆了口氣,忽然直挺挺地向后倒去。
我吃了一嚇,心里惶惑,怎么了?她昏厥了么?連忙朝她看去,卻見她晶亮漆黑的眸子閃動著討好的光芒,“蜜兒,我笨死了,倒下起不來了,你來救我好不好?”
我嗤地笑出了聲,伸出手去,想拽她起身,卻被她用力一帶,整個(gè)人便向地上伏去,直接摔在她身畔。
雪地厚實(shí),摔得不疼,卻讓我心慌意亂起來——華離側(cè)臥著身子,盯著我,目光柔柔如水,這一次,那幽深的眸子里,是太多我讀不懂的東西。
“蜜兒,我喜歡你呵……”
又是這一句。
心頭漾起一種似乎歡欣的情緒,我張口結(jié)舌,說不出話來,嘴唇蠕動,卻又自己出了聲。
“我也……喜歡你啊……華離……”
她冷峭的容顏悄然貼近,我不由自主地半合了眼。
手中多了另一只纖細(xì)修長的手,和我十指交握。脈搏和脈搏貼得緊密,仿佛在那一刻,我們兩個(gè)的心跳是同樣的頻率,又好像,我們握著了彼此的心。
1919年的春天,是那時(shí)候的我有生以來最快樂的一段時(shí)光。
便是彼時(shí)華夏有著最動蕩的時(shí)局,世界上正醞釀著最殘酷的戰(zhàn)爭,對于我而言,都是看不見的云煙,近在咫尺的,是她幽深如墨的漂亮眼神。
八、
華離開始躲著我,自從接到了哥哥的電報(bào)。他說五月份來北平接我們?nèi)ド虾#沁呉呀?jīng)基本安置妥帖了。
華離不再帶著我在四九皇城閑逛,不再和我毫無顧忌地談笑,亦不再親吻著我的面頰,喃喃地告訴我,她喜歡我。
她只是終日發(fā)著呆,畫她的畫,寫她的論文,看她的醫(yī)書。
我默默忍耐著這無聲的冷漠,一如從小到大,都習(xí)慣了夏府暗潮洶涌的無邊寂寞。我們僵持著,好像萍水相逢的朋友一樣打著招呼,談?wù)撝幌滩坏奶鞖狻?br> 北平的春天很短,混合了冬天的尾奏和夏日的序曲,結(jié)果,留給春天的樂章,只有那么一小段。
五月的步子愈來愈近,我推開華離的書房,倚門望著她,巧笑倩兮:“華離。”
她從書卷里抬起頭,拿下眼鏡,輕輕捏了捏鼻子上方的穴位:“蜜兒,你來了……”
“你看起來沒什么精神!
“醫(yī)書很繁瑣,”她狀極無奈,眉眼彎彎,卻又好似含著笑,“嘖,我怎么就學(xué)了醫(yī)呢?”
我到了她近旁,幫她按摩脖頸,她受用地發(fā)出舒服的輕嘆。
垂首貼近她的臉,我在她耳畔輕輕問道:“華離,你喜歡我么?”
掌中感受到她本已放松的頸椎驟然繃緊。
“蜜兒……”她艱難發(fā)聲,身子側(cè)向一邊,收手撐著額頭,“我很喜歡你,真的……”
“哪種喜歡呢?”我不想饒過她。
“別問了,蜜兒,別問了,好么?”她垂下頭不看我,“蜜兒,等塞繆到了北平,我就和他商量,幫你找一個(gè)好人家……你終究是該嫁人的!
鼻間襲來陣陣澀意,我蹲下身,深藍(lán)色的綢緞長裙拖曳在地上。我環(huán)住她的臂膀,埋在她肩頭,不說話。
她的身體僵直得好似木石一樣,我扳過她的臉,漆黑如曜石一樣的漂亮的眼睛里隔著一層我看不穿的霧氣。
“是我把你帶進(jìn)來,對不起……我們都不能,再錯(cuò)下去……”
她的聲音好像來自天外,飄渺失真,聽不清楚。
我嫌北平的春天短,現(xiàn)在卻又覺得,時(shí)光漫長,不知道怎樣,才是終點(diǎn)。
哥哥提前在四月末抵達(dá)北平,他的紡紗生意順風(fēng)順?biāo),整個(gè)人神采奕奕,仍舊好像籠了一層光。他同時(shí)帶來了求婚的婚戒,他當(dāng)著華家全家人向華離單腿屈膝跪下,用這種在中華再隆重不過的禮儀向華離求婚。
九、
我被抽空了力氣和精神,像個(gè)游魂一樣在街上游蕩。
耳邊很喧鬧,卻是聽不真切,身旁來來往往的全是人,亦是看不清楚。隱隱約約聽得到“青島”“德國”“日本”等奇奇怪怪的字眼。
呵,與我何干呢?
我只知道,自此以后,天地之間,我只是一個(gè)人了,就算是最親的哥哥,最親的華離,也以一種我無法參與進(jìn)去的羈絆連接在一起,我不能,不該,不可以去破壞那種羈絆。
我可以做的,只是沉默和隱忍。
耳邊的聲音由雜亂無章的嘈雜變作了整齊劃一的呼號聲,我終于回過神來,驀然發(fā)現(xiàn),自己無意中走進(jìn)了一支隊(duì)伍中。
隊(duì)伍?
這是什么隊(duì)伍?記憶中的隊(duì)伍,是府衙的當(dāng)差或者是廟會上的游龍。
這是一支什么隊(duì)伍?有男有女,個(gè)個(gè)揚(yáng)著一張年輕而堅(jiān)毅的臉,個(gè)個(gè)臉上都是朝氣蓬勃的激昂。我驀地想起那年送哥哥去美國時(shí)候,他意氣風(fēng)發(fā)的模樣。男孩子們穿著黑色的中山裝,帶著寬沿學(xué)生帽,女孩子們穿著藍(lán)色布衣和黑色長裙,個(gè)個(gè)都揮舞著拳頭,口里高喊著:
“外爭國權(quán),內(nèi)誅國賊!”
“還我青島!”
……
這究竟是怎么一回事?
還沒等我弄清楚狀況,就隱隱看到了天安門的城樓上高高懸掛著四個(gè)大字:“還我青島!”
是血紅的字跡,紅得奪目。
又是一愣間,我被隊(duì)伍簇?fù)碇蚯,不知道自己到了何方?br> 迷茫中有人將黑色的棒子高高舉起,還有尖銳的爆鳴聲在耳畔回響……
……
1919年5月4日,因?yàn)?月30日的巴黎和會的《凡爾賽協(xié)約》要求將山東權(quán)益交與日本,醞釀了僅僅三日的學(xué)生游行爆發(fā)。
北大的青年學(xué)生們將“還我青島”的血書懸掛在天安門城樓之后,游行的學(xué)生隊(duì)伍向使館區(qū)進(jìn)發(fā),途中遭到軍警阻攔襲擊,部分學(xué)生被捕入獄。
5月5日,經(jīng)過蔡元培校長等人斡旋,被捕學(xué)生得到開釋。
爾后是長達(dá)一個(gè)月的學(xué)生運(yùn)動,其間大學(xué)罷課,各大學(xué)校長出走,學(xué)生們上街參與游行,進(jìn)行街頭演講,痛斥賣國賊曹汝霖、章宗祥、陸宗輿。
次月4日,政府出動軍警,再次拘捕大批學(xué)生。
6月5日,全國各大城市罷課、罷工、罷市,支援北京學(xué)生愛國運(yùn)動,政府被迫釋放拘捕學(xué)生。
這是震驚中外的“五四運(yùn)動”。
冥冥中,改變了中國的命運(yùn),也改變了無數(shù)中國人的命運(yùn)。
十、
“蜜兒——”夏禮的聲音略帶疲倦,這個(gè)初夏他畢生難忘——兩度把妹妹從大牢中等了出來。
他暗自后悔上個(gè)月把她弄出來就該直接帶她回江南,而不是聽任她留在此地參與學(xué)生運(yùn)動。本來打算這次便直接帶她回老家,然后為她說上一門親事,可是妹妹從牢里出來的第一句話居然是要出國,實(shí)在是叫他措手不及。
“對哥哥來說,送你出國不是難事,可是你一個(gè)女孩子,遠(yuǎn)渡重洋,哥哥實(shí)在是不放心!
又是一番交鋒,依然以他的敗陣結(jié)局,他沒料到,只是短短一個(gè)月,自己溫柔嫻靜的妹妹居然變得伶牙俐齒,振振有詞。
“哥哥不是十八歲就出國的嗎?我都十九了!
“華離不也是一個(gè)人出國留學(xué)嗎?”
“我被鎖在宅院里十九年,依賴父親,依賴哥哥,依賴……現(xiàn)在我想學(xué)會自己獨(dú)立!
“從前我以為,自己的天地便是永遠(yuǎn)這般大小,現(xiàn)在我突然發(fā)現(xiàn),我一直生活在一個(gè)和我緊密相連的大世界里!
夏禮說不過她,無奈轉(zhuǎn)向未婚妻尋求幫助。他指望和妹妹關(guān)系親密的未婚妻可以說動一臉堅(jiān)毅的女孩兒。而華離在保持了三天的緘默后,居然表示支持妹妹出國留學(xué),盡管,那個(gè)一貫面容柔和的女孩子只是在家中學(xué)過四書五經(jīng),連一天的學(xué)堂都沒有上過……
巨輪緩緩進(jìn)港,舢板搭靠在岸上時(shí),警衛(wèi)護(hù)送著頭等艙的客人先行上船。
身穿天藍(lán)色連衣裙頭戴罩紗涼帽的年輕女子緩緩登上了甲板,卻并不急著進(jìn)艙,而是揚(yáng)起手來,搭在額前望向船下岸邊有如螻蟻般攢動的人群。
一襲白色西服和一抹淡淡的紅色映入眼簾,叫她動作略略一滯,淚水沾濕了眼睫,卻綻出了個(gè)燦爛的笑容來,用力地?fù)]了揮手。
岸上有不少學(xué)生也在送行,雖送的不是她,送行的歌聲卻傳入了她的耳朵:
“長亭外,古道邊,芳草碧連天!
“晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山!
“天之涯,地之角,知交半零落!
“人生難得是歡聚,唯有別離多。”
“長亭外,古道邊,芳草碧連天!
“問君此去幾時(shí)還,來時(shí)莫徘徊!
“天之涯,地之角,知交半零落!
“一壺濁灑盡余歡,今宵別夢寒!
盈睫的淚忽然涌出了眼眶,她想起去年的夏至,她站在岸上迎接哥哥和華離,展眼一年,她站在了船上,而夏禮和華離卻站在了岸上,這一次,卻是送別。
船務(wù)員靜靜立在近旁,輕聲問道:“請問您叫什么名字,是哪個(gè)艙位的?”他看到了這位面容溫柔的小姐眼中的淚水,聲音不由自主的放柔了。
她仰起頭來,展出一個(gè)含蓄的微笑,拿出船票來:“頭等艙20號位,我叫夏至!
1919年6月22日,夏至。
1919年6月28日,中國代表團(tuán)拒絕的在《凡爾賽合約》上簽字,五四運(yùn)動宣告勝利。
然而,隨著一戰(zhàn)的終結(jié),中國資產(chǎn)階級短暫的春天也就此終結(jié),許許多多如夏家一樣的民族企業(yè)迎來了炎熱而又風(fēng)雨交加的夏天。
夏至,也迎來了她生命里最郁郁蔥蔥的夏天。
【夏至·全文完】
插入書簽
用了一天時(shí)間碼了將近一萬字,只為了想了一夜的這樣一個(gè)故事。
還為了似乎很遙遠(yuǎn)的夏天。
一直想寫些大氣的文字——不敢和雍山相比。
我筆下的人物多少都有點(diǎn)過于感性。
這份大氣送給你可合適?
也許這故事只是個(gè)開始,實(shí)際上,確實(shí)是開始,因?yàn)橄闹翢崃胰缁鸬纳,才剛剛開始。