天地無大事，什么東西都如天地中的一粒砂子，人也是如此，只是一粒砂子，在天與地之間——天地一砂。

　　——感謝劉彬

　　我對死亡有一種敏銳的恐懼，即使這樣，年少時的我不曾對任何死亡感到悲哀。我很孝順，奶奶也很疼我，她死的時候我九歲，然而我一點也不想哭，因為我無法完全明了死亡的注解。

　　所以，以我以及我問過的許多人的經(jīng)驗，十歲以下的孩子不會因親友的逝去而哭，如果他哭，一定是摔疼了。

　　——10歲以下真的沒有感情嗎？

　　——不是沒有感情。只是他們無法認識到死亡的全部。

　　我以前一直對于這種想法持有懷疑的態(tài)度，不是懷疑十歲的孩子無法完全明了死亡的注解，而是懷疑他們不會因為親人的離去而哭泣。即使我已忘卻我十歲時是如何定義死亡的，但我還記得我12歲那年因爺爺?shù)氖湃ザ鳒I。難道這樣的兩年會有很大的區(qū)別嗎？我也試著去問好多的人，大部分的人和我一樣從前未曾考慮過這種問題，而今遇到了卻持懷疑態(tài)度，還有的人將這種說法完全否定。我搜索著我的記憶——的確，幾乎是沒有人對這種說法抱絕對贊成態(tài)度的。

　　但在那夜我的看法卻改觀了。

　　我家住的是上海傳統(tǒng)式的多層樓，那種六層的，在沒有樓梯燈的夜晚過道總是過于漆黑，上樓對于我來說一定的障礙，雖然早已習慣，但在內(nèi)心中還存有著一種莫名的恐慌。在每個回家的黑夜，我總要經(jīng)過二樓那短短的過道以及樓梯才能到達自己的家。二樓的人家一共有兩戶，一戶因為長期在外工作所以房子一直空關(guān)著，而另一戶住著一對年邁的老人，心腸很好。她們的生活應該是快樂的，物質(zhì)的無所需求，子女的經(jīng)常探望以及孫女的天真聰穎，在他們的臉上總有一種幸福的光芒，特別在陽光下看著他們時，我也曾期盼著自己的老年生活亦可以這樣。

　　后來老人病了，婦人的臉上的紅光在逐漸的消退，一如老人的身軀一樣。

　　日子就這樣一天一天的過著。

　　我想我是個冷漠的人，樓下老人的性命和我一點關(guān)系都沒有，我還是沒有一點變化，里里外外，就連一點波動，在心里，也沒有。一層不變的生活使我麻木，就算如此之近的看著生命的消亡也沒有任何感覺。

　　那夜的過道并不漆黑，因為那對老人屋子的燈是亮的，照的整個過道慘白，慘白。我不安的走著，兩樓傳來的是不斷的咳嗽聲，還有攙雜好多人的話語聲，我想老人快不行了吧。

　　夜是異常的不平靜，但我睡的異常的平靜。

　　第二天的早上，我在臨走時的樓下碰到了老人的孫女，她，在喝牛奶，看到我笑了：

　　“阿姨早��！”

　　“早��！”我不自然的露出一個善意的笑容并拍了拍她的頭。

　　“我爺爺快要死了，我聽媽媽說的�！毙θ菀琅f掛在她稚氣的臉上。

　　“哦……”我臉上的皮卻不能在動了。

　　“昨天還在吐血呢！好多好多的，紅紅的，弄得床上，毛巾上都是……”小女孩的笑容一直沒有變過，在往常我會覺得很美很美，而此刻留給我的惟有心痛，錐心的那種。

　　在去學校的途中我空空的胃一陣又一陣抽動。不是因為感嘆于生命的脆弱，也不是感嘆于小女孩能微笑著講出死亡，而是對于死亡本身。

　　對于死亡我從來沒有什么畏懼，只是覺得很自然，很正常，就像每天的一杯牛奶一樣，喝了也就那么喝了，死了也就那么死了，并不會造成很大的影響，除非牛奶是變質(zhì)的，逝去的人是你生命的一部分。

　　十歲是一個不懂如何注解死亡的年齡，那么我們現(xiàn)在就能注解嗎？不能，我覺得的。我只知道我至親的離去會讓我失去很多，很多，失去他們?yōu)槲宜鶐淼臇|西——關(guān)心，照顧，感動，以及快樂，笑容。盡管那時我很小，但自己爺爺?shù)氖湃プ屛抑涝僖矝]有人為我一拐一拐地跑去小販那買冰棍了，再也沒有人背著父母給我零花錢了，再也沒有人陪我下棋打牌同時看著我的作弊行為只是微笑了，再也沒有人讓我不安分地坐在他腳上數(shù)著夏日黑夜里的星星了……

　　所以我流淚了，大聲的向整個世界宣泄。

　　但我知道或許還會有什么東西留下的，關(guān)于他們的東西留下，留在心底。

　　我不想去具體的定義死亡，也定義不了。我只是知道他在那里存在著，無時不刻地存在著。既然改變不了什么，有何需去明白太多呢，至少我是這樣的。

該作者現(xiàn)在暫無推文