五星紅旗By公孫邪瑯
　　時(shí)間太久了，他已經(jīng)記不清了。但每次看到兩個(gè)外貌相同的曾孫女，他還是忍不住想。那個(gè)人，大概和曾孫女很像，否則他為什么看到她們都會(huì)有淚花閃爍，可是他太蒼老了，手已經(jīng)沒(méi)辦法很輕松地抬起來(lái)了。那是什么時(shí)候的事了？
　　忘了楊四是一六年還是一七年的人了。認(rèn)識(shí)那個(gè)他的時(shí)候他都過(guò)了而立之年，他們是在人民公社認(rèn)識(shí)的，楊四真的真的記不住他的名字了，畢竟他也是個(gè)老人了，許多事情都記不真切了，就記得他好像姓林吧，是個(gè)長(zhǎng)的很纖細(xì)的文藝青年，連小學(xué)都沒(méi)有上過(guò)的楊四總是聽(tīng)不明白他在說(shuō)什么。那時(shí)候，楊四的孩子都已經(jīng)會(huì)問(wèn)林姓青年叫叔叔了，然后他會(huì)笑地很燦爛，把孩子攬到懷里，教他識(shí)字，楊四不懂，就樂(lè)呵呵地在一旁聽(tīng)著，不時(shí)遞杯水什么的。
　　沒(méi)兩年，林姓青年也娶媳婦了，楊四不懂他為啥不高興，新娘子是個(gè)漂亮溫柔，沒(méi)什么心機(jī)的內(nèi)斂女孩，比楊四家那個(gè)沒(méi)上過(guò)學(xué)的精明管家的母老虎不知道要強(qiáng)多少倍！他是個(gè)直性子，學(xué)沒(méi)念過(guò)幾天，說(shuō)話也沒(méi)分寸，想到什么就說(shuō)什么，完全不繞彎子。他問(wèn)過(guò)青年，那個(gè)好看的人就笑得怪怪的，他也說(shuō)不上來(lái)是個(gè)啥鬼樣。直到青年在成親之前趁著酒勁親了楊四一口，他才好像明白到底是怎么回事，估計(jì)是青年不喜歡漂亮女孩子。但是楊四腦子還是反應(yīng)不過(guò)來(lái)，有地方不對(duì)勁，卻又說(shuō)不清，他只知道種地，也只有那個(gè)他能搞清楚。
　　后來(lái)□□，林姓青年被批斗，他的妻子受不了和別人跑了，他被判為左翼，說(shuō)是要槍斃。楊四偷偷去看他，青年原先怎么也曬不黑的皮膚現(xiàn)在暗黃，瘦地不成樣子，本來(lái)?xiàng)钏木捅人麖?qiáng)壯地多，如今一比，他就像他的兩倍。他哭了，他覺(jué)得自己很重要的東西要沒(méi)了，他想不通那個(gè)對(duì)誰(shuí)都有禮貌而又謙虛的青年為什么會(huì)被說(shuō)成壞人。林姓青年倒沒(méi)多少傷感，一二十年的勞作生活使他的性格堅(jiān)毅，使他從青年變成了中年，眼角似乎也有了細(xì)紋，這時(shí)，楊四也過(guò)了知天命的年齡。
　　他只是一個(gè)當(dāng)時(shí)最普通的農(nóng)民，他沒(méi)有能力，也救不出林姓青年。他最后也只能答應(yīng)照顧好他的兒子。他在青年被槍斃的前一天，帶著青年的兒子聊了一晚上，熬到兩個(gè)人都說(shuō)的眼睛通紅。楊四去看了，他被帶到一處空地，周圍圍滿了湊熱鬧的人。血從他的腦袋迸出，楊四突然嚎啕大哭，這次他徹底明白了，青年回不來(lái)了，他永遠(yuǎn)地走了。
　　青年的兒子，成了楊四的兒子。那是個(gè)很聰明的孩子，可高考還是差了零點(diǎn)五分沒(méi)有考上清華大學(xué)。楊四抽了一晚上的煙，最后兒子去學(xué)醫(yī)了。他很有天賦，成了那一片最有名的醫(yī)生，他娶了一個(gè)地主的女兒，那個(gè)女孩也是學(xué)醫(yī)的。
　　后來(lái)，林姓青年的兒子有了三個(gè)兒子，在最小的兒子成年后，他死了，死于突發(fā)心臟病。楊四精明的老婆樂(lè)了，楊四不怨她，那畢竟不是自己的孩子，同住了幾十年已是極限。他在孩子下葬的時(shí)候，又禁不住紅了眼，這一年，他白發(fā)人送黑發(fā)人，他也有七十多歲。
　　他最小的孫子像極了林姓青年，老了的他會(huì)盯著孫子看上半天，再細(xì)細(xì)想想青年的長(zhǎng)相和事情，都記不住多少了。后來(lái)小孫子也結(jié)了婚，娶了個(gè)潑辣的女人，沒(méi)處到一年，他們就離婚了。幾個(gè)月，他帶回來(lái)一個(gè)像林姓青年的溫柔妻子的女人，他們很快結(jié)了婚。因?yàn)橐粋�(gè)意外，不打算要孩子的小夫妻有了一對(duì)雙胞胎女兒，楊四喜歡推著她們?nèi)ド⒉�，雖然他已經(jīng)近八十。
　　在女孩們四年級(jí)時(shí)，他的老婆老了，雖然她是一個(gè)厲害不溫柔的女人，但在一起生活了幾十年，也早就習(xí)慣了。她這么一走，他更孤獨(dú)了。孫子不�；貋�(lái)，照顧他的是一個(gè)中年婦女。他開(kāi)始忘事，忘地很嚴(yán)重，好像一瞬間什么都不記得了，只記得像極了林姓青年的小孫子一家。
　　兩個(gè)孫女越來(lái)越像他了，無(wú)論是長(zhǎng)相，還是小孩子氣的，驕傲性格。他早就耳背了，每每喊他七八聲才會(huì)呵呵笑幾聲。他糊涂了，把他的兒媳婦當(dāng)作死去多年的老皮嫂，把他的二孫子當(dāng)作表叔…但三孫子永遠(yuǎn)能記清，就是小三，孫媳婦就是小麗，曾孫女就是大寶二寶，曾孫子就是三寶—這是孫子的兒子。他的生活開(kāi)始單調(diào)，只剩下這幾個(gè)人，楊四的脾氣大了起來(lái)，在他旁邊的都是他不認(rèn)識(shí)的人。
　　他病了，得了肺結(jié)核，老人家就是抵抗力弱。他住院了，一個(gè)月都沒(méi)有見(jiàn)曾孫女了，有點(diǎn)想。他的意識(shí)越來(lái)越模糊了，他什么都忘了，包括呼吸。一個(gè)九十四歲的老人在十月十七日去世了，他最后想到的是一個(gè)教他唱東方紅的林姓青年。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文