早上下了霧，天剛亮起來(lái)的時(shí)候遠(yuǎn)處的山暈成一片深青色，中間雜了些不大明顯的黃。山上頭隱約看得清一座尖塔飛起的輪廓，天色冷冷淡淡的，一點(diǎn)一點(diǎn)從灰藍(lán)色抹開：背景色緩緩亮了些些——這城市卻還是沾著煙水氣的。

　　他披起長(zhǎng)褂坐起來(lái)，冷風(fēng)鉆進(jìn)脖頸里，涼涼打了個(gè)顫。聽見外頭管家取了院門上的木栓，“吱呀——”一聲推開了門。院子里那棵銀杏樹也黃了，枝頭站了一對(duì)兒麻雀，隨著那聲悶響振了振翅，嗖地飛進(jìn)了不知哪朵云里去。

　　“先生早�！惫芗乙娝隽碎T，低下頭打了個(gè)招呼，“入了秋露重，先生多添些衣服再去�！彼麛[擺手：“勞煩操心，我自照顧得�！�

　　銀杏葉子跟半開的扇子似的，脆生生黃澄澄地鋪在地上，踩過(guò)去有點(diǎn)不舍得。他盯著那葉子出了會(huì)神，彎下身揀了一片兒來(lái)。柄子細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，葉面兒從中間分開一道縫；那上面紋理密密織了——像個(gè)半開半合的手掌一樣。

　　等他到了學(xué)堂里，迎面看見好多歡笑著的少年臉孔，見了他都是快快活活道一聲“孫先生早”之后湊做一團(tuán)不曉得互相耳語(yǔ)幾句什么，安靜一下子，又嘩啦四散著大聲開來(lái)。他攏一攏衣領(lǐng)，彎著眉眼與這些年輕的孩子點(diǎn)頭算是招呼，徑自往教室里面去。后頭有紅著臉的女學(xué)生預(yù)備與他講話，可見他那柔柔淡淡神色便怯了步，默默又走開了。

　　“孫先生。”背后有人出聲喚他。心下微嘆，停了腳步回過(guò)身，不意外見那葉姓少年眼里像流動(dòng)著晨光：“先生早�！�

　　說(shuō)完也不等回話，竟急急從他身邊跑過(guò)，帶起一陣清風(fēng)，直兜頭灑在他面上。孫先生搖了搖頭，嘆少年單純：像潺潺水面之上一只輕飄飄木筏子，流水往哪漂——他就往哪兒跑，一丁點(diǎn)也藏不住心事。

　　這葉家同孫家倒是世交，古城里大家也就那幾戶，孫家便是城南莫愁湖邊烏瓦白墻的一座大院。平日里極少與旁人互通，但名聲在當(dāng)?shù)厥菢O響的。兩家生意上有些往來(lái)，葉家少爺曾隨父母來(lái)拜年——那時(shí)候還抱在襁褓里，一張臉露一對(duì)亮晶晶的眼，只對(duì)著他笑。

　　他比葉沉香年長(zhǎng)整整一輪，常常在油菜花開的季節(jié)帶著少年去踏青。沿著城墻一圈青灰色慢慢繞著走，再領(lǐng)著他去選毛筆，回頭一筆一劃教識(shí)字。

　　葉家小少爺活了這么些年，也只認(rèn)孫先生一人做先生。太小的時(shí)候不懂，只覺得那人眉眼好看罷了。后來(lái)聽得先生在課堂里交學(xué)生念長(zhǎng)干行，這才懵懂知曉一二。

　　“先生身體不好，往年天氣一冷便生病臥床好幾天�！庇写稳O家，那老管家念念叨叨與他講：“今年不知是什么天氣，可千萬(wàn)莫要太冷，先生遭不住�！鄙倌曷犃�，抬眼望了望當(dāng)日墻角。一盆蘭草靜靜安頓在那，溫雅氣質(zhì)倒是像足了先生。

　　這天氣是愈發(fā)涼了，天色黑的早，索性學(xué)堂里也把放課提前了。葉姓少年在學(xué)堂外頭踟躕半晌，等聽熟悉腳步聲瑣瑣踏著濕軟的土地而來(lái)，才把用紙包著抱在懷里的東西慌慌張張往前一遞，別過(guò)頭去道：“給先生的�！�

　　他有些訝異的接過(guò)了，入手有些甸甸的。拈開一個(gè)小口兒一瞧，竟然是個(gè)銅質(zhì)的湯婆子。抬起眼只見那葉家的小少爺盡力把臉向一邊藏著，使了勁了不瞧他：“先生身體不好……秋天涼。”

　　葉沉香只覺得手和眼都不知道該往哪里擺，對(duì)面先生又不說(shuō)話，只好繃緊了眉毛，拿眼角偷偷瞄過(guò)去。卻見孫先生背后院門剛剛合攏，屋瓦層層疊疊好不安靜。之上是仿佛蘆葦蕩一般沉沉綿綿的天色，有些葉子漏下來(lái)，連著孫先生溫暖的眼神一道落在了他心尖兒上。只覺得所有夕陽(yáng)都匍匐在先生腳下了——迎面好像飄來(lái)一些晚菘和銀杏混合的香味——其實(shí)哪里是聞得到的，只是、只是——

　　“謝謝�！闭f(shuō)罷伸出手來(lái)拖住他，勾在腕上涼涼一道，“今天不坐車，走回去吧�！�

　　一路上的青磚碰著鞋底，耳邊聽著的風(fēng)也疏了，路過(guò)幾道暮色里暗白色的墻，墻頭上垂下的枯葉好像一幅幅縱橫的畫。

　　“先生不坐車回去，晚上可涼，不會(huì)覺得冷？”旁人家的燈火亮了亮，透過(guò)那光暈好像天色也變得紫了些。孫先生搖搖頭，叫他不要多想。秦淮上的船家似乎搖著槳，那聲兒都傳到這邊來(lái)了。

　　“你聽——”先生探出手去捏了捏少年的耳廓，“可聽得見擊鼓？”葉家少爺趕緊轉(zhuǎn)了頭，恨不得將耳朵都埋進(jìn)風(fēng)里去。

　　風(fēng)褶子在他領(lǐng)邊兒打開——孤零零沉沉一聲響，隔了一會(huì)——又是一聲。明明隔得好遠(yuǎn)，卻又覺得無(wú)比近，仿佛就貼在耳膜上一樣。“鼓樓明明在城另一邊……”他低聲講，卻是連心思都醉溺在那晚風(fēng)里安然的鼓聲中了。腳下也不知怎地在走，浮著步子，一晃神就撞上了身邊的孫先生。

　　“先生……”少年抬起頭，盯著那張像冉冉水墨一樣的面孔半晌，終于忍不住問(wèn)：“等明年開了春，再去梅花山可好？”

　　“我道你是要說(shuō)什么……”孫先生愣了一愣，伸手彈了彈面前葉沉香飽滿額頭，“這才剛剛?cè)肭锊痪茫拖胫髂�？�?br>
　　腳步是都停下了，石板不在腳下發(fā)出聲響。遠(yuǎn)處的房屋看上去像是被刀刻在暮色里的，線條熨帖著。隔過(guò)去一條街有車在地上跑著，車轱轆像是要碾到人心里頭去。葉沉香耳邊聽著擊鼓，怕是心里一面鼓皮，都快要戳破了。

　　“當(dāng)然是好�！蹦乔嘤褚话愕哪樔莩脸领o靜：“不過(guò)也得先送你回家才行�！�

　　葉沉香恨不得跳起來(lái)歡呼，好像梅花都已經(jīng)開遍了山間，而明天就能一道出游了一般。

　　臨近家門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那烏黑的檐子。如若是平常暮時(shí)怕只覺得陰沉瘆人，而今天卻生生變出點(diǎn)歲月悠長(zhǎng)的清越。孫先生一手握住他手腕，體溫稍低，但也從另一端，汩汩地流淌過(guò)來(lái)。

　　葉家少年轉(zhuǎn)過(guò)身，“麻煩先生了，一會(huì)叫人送先生回去�！痹撇受涇浺粍�(dòng)，遮住大半梧桐。身邊那人靜靜立著，像是活在風(fēng)霜人間之外。哪里的曇花開了，空氣里盡數(shù)是幽幽的香味。放進(jìn)葉沉香手里一樣?xùn)|西，仔細(xì)一看，卻是早上那片淡淡細(xì)致的銀杏葉子。

　　孫先生眉眼一彎，竟然像是窗子上的燭影一樣美，他說(shuō)：“送你回來(lái)，怎樣都不麻煩�！�

　　少年的反應(yīng)大可不必再去看，只是今年……必定會(huì)是個(gè)暖冬了吧。
　　一年一年又復(fù)一年，也不用去管人間歲月幾何。

　　完

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文