這所重點學校為了評多種優(yōu)秀單位，學生基本上沒有所謂的資本主義社會的自由。在這所除了文學社就只剩下演講社的小型監(jiān)獄里，學生會的人傳說，在檔案里有登記個零社團。
零社團從來不霸占公告欄和麥克風。
零社團從來不舉辦什么大小活動。
零社團的成員混跡在一片好學生當中，放眼望過去，全是平平常常的臉，臉后面全是塞著幾何代數(shù)的腦袋，看不出來誰是零誰是一。

零社團的傳說越傳越可怕。零社團從沒招收過新成員，但是屹立了十數(shù)年不倒。零社團，問起新上任的據(jù)說還是十佳青年的校長，他就拍拍你的肩，說同學要好好學習啊，將來建設我們的偉大祖國。教導處的人聽說了傳言，公開講話：我們要破除封建迷信思想。

可是零社團的封建迷信始終破除不了，陰雨天廢教學樓的社團活動區(qū)里漆黑一片。

生死有命，零社團里是死死生生的一批人。
愛恨情仇，零社團里的人忽略掉都市生活的變化節(jié)奏。

這里只有致命的安寧。