月島螢站在貨架前，工作了十小時(shí)的手微微痙攣著，伸向最熟悉的便當(dāng)包裝。心中默念今日耗在瑣事上的時(shí)間，眉頭皺起，轉(zhuǎn)而拿走另一側(cè)的打折飯團(tuán)。便利店燈光白得泛藍(lán)，為收銀員的臉龐鍍上一層環(huán)保的微笑，宛如耗時(shí)六個(gè)月才能擁有的高科技納米涂料。
　　微波爐高火二十五秒，不多不少。拆開包裝的瞬間，自動(dòng)感應(yīng)門大開，“謝謝惠顧”和消息提示一同彈來。月島跟在有序等待紅燈的下班人群之后，成為連綴在隊(duì)尾的一個(gè)小點(diǎn)。從高處俯視，這城市華燈初上、秩序井然，自動(dòng)駕駛的可控核聚變汽車穿街入巷，明艷動(dòng)人的尾燈勾勒出道路網(wǎng)絡(luò)，橫平豎直立體覆蓋，如同博物館陳列室里二十一世紀(jì)的集成電路板。
　　普普通通的上班族低頭看表，電路板中的元件有了微小變化——是山口的簡(jiǎn)訊：下午耽誤了你這么久真是不好意思！我再想一想這事兒怎么跟谷地開口。以及，今晚九點(diǎn)，十分鐘后，阿月記得去管理局官網(wǎng)領(lǐng)取摸魚券哦！
　　浪費(fèi)我兩小時(shí)，上班族腹誹，一句“耽誤”就打發(fā)了？換成別人大概已擬好律師函發(fā)起索賠。然而，到底是一個(gè)恒溫箱里抱出來的嬰孩，托兒所里朝夕與共的玩伴，十二年義務(wù)教育的同窗，除了原諒也無他法。其實(shí)月島是真不明白，分明吃著一碗飯長(zhǎng)大，何以山口竟有許多兒女閑愁，中學(xué)時(shí)代心許谷地，期期艾艾便也罷了，荷爾蒙□□向來誤事；長(zhǎng)到二十六七，近代日語中所謂“ちゃんとした人”的年紀(jì)，仍不能硬下心來，向谷地坦白未來的工作調(diào)動(dòng)安排。
　　刻薄話心底轉(zhuǎn)幾圈，如同微波爐高火，漸漸有了焦香氣息。再熱，便過頭了。還好，月島反過來安慰自己，山口發(fā)的是文字而非語音。畢竟聆聽后者比閱讀前者要多花三到五秒。念著這份體貼，素來惜字如金的月島到底趁著紅燈轉(zhuǎn)綠的最后一秒，給山口回了謝謝。

　　山口所謂的“摸魚券”，全稱“閑暇時(shí)間消費(fèi)券”，是時(shí)間管理局開發(fā)的惠民項(xiàng)目。用于獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)月工作考核達(dá)標(biāo)的市民，為其賬戶續(xù)充四個(gè)小時(shí)的時(shí)間額度，因是直接發(fā)放、隨時(shí)可用，若有耐心，零敲碎打，還能湊出一整天調(diào)休，某種意義上抵消了高強(qiáng)度工作帶來的不快，所以也被坊間戲稱為“摸魚券”。
　　時(shí)間就是金錢。昔日以黑體宋體粉刷于機(jī)關(guān)大院、工廠墻頭、學(xué)校宣傳欄的口號(hào)標(biāo)語，到2215年，已是不易之理。時(shí)間取代貨幣，成為全球通行的一般等價(jià)物，交換行為中唯一的結(jié)算方式。家庭、社區(qū)、國(guó)家悉數(shù)解體，一切堅(jiān)固之物煙消云散，唯獨(dú)腕上手表，歷經(jīng)機(jī)芯時(shí)代、電子時(shí)代與數(shù)碼時(shí)代，仍以可穿戴設(shè)備的形態(tài)留存，以精確到毫秒的數(shù)字，提示著每個(gè)人所擁有的余生。
　　說服21世紀(jì)的讀者接受這一切，大概并非易事。為此，有必要引入簡(jiǎn)單的前情提要：2060年，東京氣溫飆升，已與昔日赤道相當(dāng)，倘若曾有這么一位月島螢，那么他大概率死于全球變暖所引發(fā)的熱射病。2100年，智械危機(jī)，東日本電網(wǎng)癱瘓，以至于后世人類無法分辨《守望先鋒》是幻想抑或正史。2150年，富士山先于核戰(zhàn)噴發(fā)，西太平洋海床塌陷，日本陸沉。數(shù)月后火山灰散盡，地表環(huán)境恢復(fù)，傳染病平息，地外檢測(cè)系統(tǒng)帶來了太陽枯竭的消息。剛從恐懼中抽身的幸存者們，以及歷經(jīng)戰(zhàn)亂誕生的地球聯(lián)合政府，頭頂高懸著逃離銀河系、尋找地外空間的達(dá)摩克利斯之劍。
　　向外星文明尋求援助幾無可能，帶著地球流浪天涯亦是樂觀主義者的夢(mèng)想，就連星際殖民，也尚有海量技術(shù)壁壘亟待突破，畢竟，核聚變技術(shù)與超級(jí)人工智能，尚不足以應(yīng)對(duì)廣袤宇宙中的種種未知。這本是高層政要和科學(xué)狂人思考的命題，與月島這種后災(zāi)異時(shí)代的普通上班族并無關(guān)系。然而聳立于廢墟之上的時(shí)間管理局，卻將尖頂直插云霄，地基深入私人生活的內(nèi)里：一份速食飯團(tuán)的價(jià)格是五分鐘，打折后只需三分鐘，一份精致便當(dāng)?shù)膬r(jià)格是十五分鐘，一份健康有機(jī)金槍魚沙拉的價(jià)格二十五分鐘，一頓高級(jí)法國(guó)料理的價(jià)格是三小時(shí)，補(bǔ)充，三小時(shí)每人。
　　市中心黃金地段的公寓造價(jià)二十年，數(shù)字背后多出的幾個(gè)零，因?yàn)樗耐ò诉_(dá)，可以節(jié)約通勤時(shí)間；而海濱別墅之所以價(jià)值不菲，不僅在于裝潢設(shè)計(jì)，也在于它地段偏遠(yuǎn)，選擇那里，意味著住戶賬上有著遠(yuǎn)超別人的時(shí)間。
　　恒溫室中新誕的嬰兒擁有嘹亮的啼哭和八十年的時(shí)間余額，可稱富翁。此后隨年紀(jì)增長(zhǎng)，余額自然減少。十二年義務(wù)教育結(jié)束，根據(jù)學(xué)業(yè)水平測(cè)試和能力評(píng)定結(jié)果決定去向，五成工作，五成深造。前者早早掙得“工時(shí)”，后者則憑考核獲得專項(xiàng)補(bǔ)貼。所有工作采取記時(shí)制：一天工作十小時(shí)，這是“底薪”。智能系統(tǒng)按照需求布置任務(wù)，以每個(gè)任務(wù)花費(fèi)三十分鐘計(jì)，若能壓縮在二十五分鐘，則獎(jiǎng)勵(lì)五分鐘“提成”，若需延長(zhǎng)到三十五分鐘，則倒扣五分鐘“績(jī)效”。此外，系統(tǒng)能夠根據(jù)平均勞動(dòng)時(shí)間和個(gè)體工作者的效率，及時(shí)優(yōu)化任務(wù)配置，量身定制任務(wù)時(shí)長(zhǎng)，形成特定的激勵(lì)制度，最大限度提高效率、避免浪費(fèi)，尋求戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)和日常生活的平衡。
　　各行各業(yè)，規(guī)章殊異，原則相同。行走坐臥，本身已會(huì)消耗時(shí)間，可吃穿起居，樣樣需要消費(fèi)時(shí)間。若想提高生活質(zhì)量，甚至留出業(yè)余閑暇，除了化身“時(shí)間管理大師”，多任務(wù)多線程多管齊下，如月島般在乘地鐵時(shí)處理瑣事，便只能努力工作，趕上系統(tǒng)不斷加快的節(jié)奏。
　　這套嚴(yán)密的系統(tǒng)由初代時(shí)間管理局團(tuán)隊(duì)開發(fā)，歷經(jīng)數(shù)年不斷完善，由時(shí)間、貨幣并行的雙軌制，逐步“并軌”，最終完全以時(shí)間標(biāo)識(shí)價(jià)值。在某種意義上，賬面的時(shí)間額度，便是一人擁有的余生。托系統(tǒng)精密計(jì)算的福，倘若渾水摸魚、降低效率，或肆意揮霍、不事生產(chǎn)，則將入不敷出、終致破產(chǎn)。破產(chǎn)者會(huì)失去“自己的時(shí)間”，被派往最艱苦的地方從事最危險(xiǎn)的工作，不止不息，直至死亡。
　　以時(shí)間結(jié)算，效率遠(yuǎn)超貨幣：不僅真正將生產(chǎn)單位落實(shí)到人，還能有效預(yù)防通貨膨脹。只要社會(huì)人口和年齡分布不變，能夠分配的時(shí)間就不會(huì)發(fā)生波動(dòng)。巧的是，自從時(shí)間結(jié)算方案公布，人類總數(shù)便逐年邁向恒定。原因無他，普通工作均能產(chǎn)生效益，四平八穩(wěn)不出錯(cuò)，十小時(shí)底薪到手。洗衣做飯，卻是空耗時(shí)間，并無分文入賬。往昔以貨幣結(jié)算，一個(gè)上班族，養(yǎng)一個(gè)家庭主婦，男主外女主內(nèi)，也算是和和美美的日式家庭。如今東京塔已沒入海溝，時(shí)間賬戶精確到人，掙來的十小時(shí)捉襟見肘，做丈夫的面露難色，家庭主婦自然罷工。寧可推開家門，到看護(hù)照料后勤機(jī)構(gòu)報(bào)道，也好過居家看人臉色，更何況，還能存下一份體己。
　　喊了幾百年的家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化一朝成真，家庭解體便勢(shì)如破竹、不復(fù)可擋。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)：以看護(hù)者投入的時(shí)間為標(biāo)尺，此前免費(fèi)的照料工作，竟價(jià)格陡升、一床難求；浪費(fèi)時(shí)間精力的約會(huì)幾乎絕跡，解決性需求的交友軟件猛增，少了家庭的規(guī)約，獨(dú)身傾向比過去幾個(gè)世紀(jì)更加明顯；作為社會(huì)再生產(chǎn)的必要環(huán)節(jié)，生育仍然得到保留，由系統(tǒng)配對(duì)的適齡男女，在短暫的相處后發(fā)生關(guān)系，備孕場(chǎng)所從家庭移到專業(yè)機(jī)構(gòu)，作為補(bǔ)貼，母親可以獲得兩倍于懷孕的時(shí)間，孩子生下后，由托兒所統(tǒng)一撫養(yǎng)。
　　這中間，少不了保守派的非議、激進(jìn)派的煽動(dòng)，時(shí)而“傳統(tǒng)價(jià)值”，時(shí)而“解放思想”，在后災(zāi)異時(shí)代沉寂的輿論場(chǎng)上，著實(shí)掀起過風(fēng)暴。最終得以推行，又與聯(lián)合政府的態(tài)度密切相關(guān)。對(duì)他們而言，由社會(huì)提供再生產(chǎn)服務(wù)，能夠最大限度提高效率，解放出來的三億女性勞動(dòng)，可以安排到不同的工作崗位。更何況，家庭的消失意味著遺產(chǎn)制度的消失，時(shí)間只能轉(zhuǎn)移，無法繼承，最終仍要回流至?xí)r間管理局。這不僅有利于社會(huì)公平，也能在無形之間加深個(gè)體對(duì)社會(huì)系統(tǒng)的依存。而一切的目的，都以白底金字，鐫于時(shí)間管理局的門口：“有限的余生，無盡的未來”。

　　如此宏大的命題屬于正經(jīng)科幻小說，與月島沒有關(guān)系。他不過是上班下班，下班上班，搶在系統(tǒng)倒計(jì)時(shí)結(jié)束前提交匯總表，輕輕拿走貨架上的打折便當(dāng)，按照《社會(huì)化指南》中的意見規(guī)劃時(shí)間，忙里偷閑，睡前看上七頁恐龍圖鑒。
　　一天七頁，絕不貪多，貪多無益。如有必要，再加一篇散文，兩首詩歌，三支音樂。周末早晨睡到八點(diǎn)半，街角便利店購(gòu)入一枚蛋糕補(bǔ)充糖分。逢著公休假期，偶爾也應(yīng)山口谷地之邀，來一趟最衛(wèi)生的遠(yuǎn)足旅行。這樣的安排，即使拿到時(shí)間管理局最挑剔的監(jiān)察員面前，也會(huì)得到一記紅彤彤的“合格”。
　　因?yàn)樗褪歉蛇@個(gè)的。月島抬表又放下，長(zhǎng)達(dá)三分鐘的語音在屏幕中央迅速清零。地鐵車廂緩緩閉攏，他穿過閘機(jī)的腳步比旁人更急，仿佛要彌補(bǔ)這微小的浪費(fèi)：那些對(duì)山口的忠告、對(duì)二人關(guān)系的憂思、對(duì)伴侶制度新政的解讀，均在保密協(xié)定的范圍之內(nèi)，他不能開口。
　　作為時(shí)間管理局的王牌監(jiān)察員，月島永遠(yuǎn)全勤，年年評(píng)優(yōu)。工作是輔助系統(tǒng)審核公民的時(shí)間安排和完成進(jìn)度，將能力出眾者提到更合適的崗位，向不合格者發(fā)出怠工誤時(shí)的警告，并預(yù)防破產(chǎn)者的自殺和逃跑行為。對(duì)時(shí)間的把控能力在兒童時(shí)代已露端倪，無論頭緒紛亂，他都有本事把時(shí)間表安排得整整齊齊，就像滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊鹿�。更重要的是，他深知打蛇要打七寸，�?duì)于偷懶摸魚和自殺逃跑者，言辭刻薄，手段鋒利，從不心軟。即使是那些吹毛求疵的同事，也不得不承認(rèn)，沒有人比他更適合這份工作，他就是為此而生的。
　　這樣的評(píng)價(jià)，自然包含著一層潛臺(tái)詞：即使作為時(shí)間管理局的“公家人”，月島也未免太不近人情了些，有時(shí)連三十分鐘的假也不給批，和發(fā)小通話耽擱的兩小時(shí)，也要事后加班補(bǔ)回來。不過，閑言碎語，他只當(dāng)耳旁風(fēng)。系統(tǒng)處理偷懶摸魚，尚有一定“容錯(cuò)率”，大家借抱怨上級(jí)排解焦慮，同樣合情合理。如果說，發(fā)小不合時(shí)宜的婚戀狀況是困擾他的首要難題，那么眼下，還有另一件小事�！澳沁叺母鐐儍�，”親親熱熱的聲音從暗影中撞出來，沖到他面前，“會(huì)攔網(wǎng)不，來搭把手？”
　　隔著一叢灌木，人行道旁的排球場(chǎng)燈火通明，幾個(gè)身著常服的高個(gè)兒青年向他示意，汗水在燈下亮晶晶地閃光。為首那人笑出一口堪作廣告的八齒白牙，樣貌甚是可疑。
　　倒也不能怪月島思慮過重。時(shí)空管理局發(fā)展至今，除了織就一張嚴(yán)密的天網(wǎng)，也連帶著培養(yǎng)出一批時(shí)間小偷。后者以破壞系統(tǒng)為樂，或開發(fā)釣魚網(wǎng)站，竊取用戶時(shí)間余額；或利用系統(tǒng)漏洞，攻擊管理局防火墻；或挑逗風(fēng)潮，煽動(dòng)罷工，耽誤生產(chǎn)計(jì)劃。他們大多游離于時(shí)間結(jié)算體系，自有一套以物易物的法則，結(jié)成一個(gè)龐大的地下網(wǎng)絡(luò)。山口站著說話不腰疼，謂之“三百六十行，行行出狀元”。
　　早晨到崗時(shí)一封信塞在門縫里，月島俯身拾取，用刀裁開，只見打印紙上清清楚楚寫著，他們要送時(shí)間管理局一份禮物。拿去分析，沒有指紋；調(diào)取監(jiān)控，恰好壞了；召喚系統(tǒng)，也是一問三不知。
　　如此古老的宣戰(zhàn)方式，其實(shí)具有兒戲色彩，大可以置之不理。然而，神不知鬼不覺地將信送到管理局門口，本身暗示著始作俑者的實(shí)力。管理局成立百周年紀(jì)念大會(huì)召開在即，月島桌上的會(huì)議策劃案已被打回五次，群賢畢至，容不得分毫差錯(cuò)。
　　他立定原地，不動(dòng)聲色地打量球場(chǎng)中人。乍暖還寒的天氣里只穿一條短袖，投光燈下汗水浸潤(rùn)著皮膚，閃閃的麥色光澤，如同科普讀物中瓷器表面的釉色，和他先前交手的那些時(shí)間小偷大不相同。但也不一定，轉(zhuǎn)念想來，萬一這只是障眼法呢？
　　偏偏是這仿佛漫不經(jīng)心的目光，到底被他們捉住，如同剔骨撥刺，挑出其中的疑慮�！罢�(jīng)訓(xùn)練！”發(fā)絲直立、根根分明的青年夸口，“你上來接兩球就知道，野路子打不出這水平�！�
　　垂眸的金發(fā)青年解釋道：“我們是地區(qū)代表隊(duì)的，運(yùn)動(dòng)員資格證都在包里。這兩天球場(chǎng)整修，施展不開，才用了街頭的場(chǎng)。副攻手膝蓋積液，昨天剛動(dòng)的手術(shù)，暫時(shí)來不了。聯(lián)賽在即，得抓緊訓(xùn)練，爭(zhēng)分奪秒，沒辦法的事�！�
　　“瞧你倆這解釋的沒出息樣兒，越描越黑，不知道還以為是什么違法分子。”大踏步越走越近，是那個(gè)最先叫住他的聲音，“你們爭(zhēng)分奪秒，人家不也一樣？放心吧哥們兒，耽誤你多少時(shí)間，回頭我轉(zhuǎn)給你就是�！�

　　月島打個(gè)哈欠，眼角沁出淚花。站在膠囊咖啡機(jī)前，左手按下意式濃縮，右手?jǐn)Q開營(yíng)養(yǎng)膏。十秒鐘，時(shí)間到，兩相混合，一飲而盡。說是咖啡，其實(shí)不過含有咖啡因的人工合成品，保留著膠囊的外觀和苦澀的風(fēng)味，仿佛某種來自遠(yuǎn)古的神秘儀式。與近乎奶制品的營(yíng)養(yǎng)膏同服，墜入食道，帶來沉甸甸的飽腹感。
　　他頭重腳輕四肢酸脹，早晨一覺起來，鬧鐘響了三遍，時(shí)間已過九點(diǎn)。本年度第一次遲到，刷卡進(jìn)工位時(shí)，聽見手表閃爍，發(fā)出猛烈的震動(dòng)和鮮紅的警告。從技術(shù)崗調(diào)過來的赤葦京治路過，隨口問，怎么回事？他開口，卻驚訝于嗓子的干澀，于是只好壓低聲音，說受風(fēng)，感冒了。
　　赤葦勸他去醫(yī)院。他搖頭，看病本身占用時(shí)間，買藥又需消耗時(shí)間，雙重浪費(fèi)，不是他的個(gè)性。再灌一杯感冒藥，這近乎苦行僧的處理方式，其實(shí)也帶有自我懲戒的意味。
　　他就不該接受那個(gè)邀請(qǐng)，打排球，打得大汗淋漓、脫掉外套、卷起袖子，打到晚上十二點(diǎn)，和幾個(gè)陌生人坐在街頭喝運(yùn)動(dòng)飲料，那個(gè)雞冠頭的家伙夸他身體條件好、學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，天生適合攔網(wǎng)，讓人想把原本的副攻手換掉。眼睛是幽幽的潭水，深不見底，石子兒落下去沒有響，月島聽一半信一半，手表嗡嗡，他按掉午夜睡眠提示，說自己必須離開。雞冠頭說，哦，灰姑娘。目光于并不存在的水晶鞋逡巡片刻，說下次來的話，記得換雙運(yùn)動(dòng)鞋，否則容易崴腳。然后又一拍腦門：看我這話說的，自作多情了，下次你來不來還不一定呢。
　　雞冠頭提議多轉(zhuǎn)他20%誤工費(fèi)，他不收，說當(dāng)作鍛煉身體。滿打滿算兩小時(shí)入賬，叮叮咚咚的提示音，好像搖晃錢袋。雞冠頭點(diǎn)點(diǎn)頭，健身房還得花時(shí)間，不像我們又陪練又返利，跟做慈善似的。月島不置可否，擺擺胳膊，權(quán)作告別。印象里的那張臉，被投光燈割成昏曉兩面，笑容薄如蟬翼，泛起精明的氣息。月島揉揉鼻子，心想，到底手軟了。
　　下午和赤葦出外勤，解決三樁棘手的案子。其一，時(shí)間失竊，犯罪分子盜刷多人賬戶，自行購(gòu)買高額物品，寄往受害人家中，附言“試試吧您一定會(huì)喜歡”，下單痕跡破難追蹤，令管理局頭疼不已。其二，青年男女自由戀愛，未經(jīng)批準(zhǔn)意外懷孕，不僅打亂女方工作安排，還導(dǎo)致男方?jīng)Q意休假陪產(chǎn)，兩人拒絕社會(huì)化機(jī)構(gòu)統(tǒng)一安排，聲稱要有“自己的孩子”，頑執(zhí)而堅(jiān)定的神情，使他不止一次想起山口。
　　最后一項(xiàng)是體力活，查封破產(chǎn)者住處，清點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，登記歸檔，以備后續(xù)拍賣。推門而入時(shí)，月島估量著，又是一個(gè)超前消費(fèi)的享樂主義者。然而戴著口罩站在一室飛揚(yáng)的金灰中，抬頭卻只見滿柜的書。取下一本，密密麻麻的手寫筆記，翻得卷了邊兒。赤葦不明就里，詢問此人情況。月島回答，據(jù)說去年約談過一次，不干活，說是不喜歡。建議換崗吧，又搖頭，講不出喜歡什么。支支吾吾半天，原來是個(gè)搞藝術(shù)的。
　　既然已申請(qǐng)破產(chǎn)，連時(shí)間都不復(fù)擁有，便也談不上什么隱私了。調(diào)出消費(fèi)記錄一看，三餐都是膠囊咖啡過廉價(jià)營(yíng)養(yǎng)膏，為數(shù)不多的開支悉為購(gòu)書占據(jù)，連最衛(wèi)生的娛樂消費(fèi)都不存，完全是享樂主義者的反面。饒是月島見多識(shí)廣，此刻也難免驚訝，卻聽赤葦悶笑一聲，他也拿營(yíng)養(yǎng)膏當(dāng)牛奶兌意式濃縮？
　　這是笑他苦行僧呢。月島不說話，只顧埋頭檢查四壁和抽屜，希望別有所獲，可自己也知道，那些散發(fā)著淡淡霉味的舊書，和拿去拍賣也無人問津的文稿，已是這里最耗時(shí)間的奢侈品了。為滿足公民休閑娛樂之需，管理局每年會(huì)向文藝家協(xié)會(huì)訂購(gòu)一批作品。經(jīng)嚴(yán)格審核后投放市場(chǎng)，不論電視、電影還是游戲，都強(qiáng)調(diào)適度放松、寓教于樂。協(xié)會(huì)門檻極高，包含多輪篩選，雖然補(bǔ)貼力度大，但在取得資格之前，到底空有投入、不見產(chǎn)出，普通人做的嘗試，十有八九是浪費(fèi)。體育也一樣，昨天那群人強(qiáng)調(diào)自己的職業(yè)身份，無非想說這球打得合法合規(guī)。畢竟，在非生產(chǎn)性活動(dòng)上浪費(fèi)太多時(shí)間，一旦被系統(tǒng)檢測(cè)，就會(huì)收到管理局的警告。月島深諳此道，他畢竟是干這行的。
　　與赤葦離開公寓，正是黃昏時(shí)分。天空遍布紫色晚霞，西北高掛的渦狀云絮是穹頂垂眸，如同木星表層的巨型紅斑，深藏著能夠吞噬地球的氫氦風(fēng)暴——月島一晃神，裹滿汗水的三色風(fēng)暴旋至面前，紅白黃都帶著沉沉的壓迫，他眉頭一皺，條件反射抬起胳膊，想都不想，便把球拖了回去。
　　“肌肉記憶？多久練成的？”耳邊又響起那個(gè)熟悉的聲音，“看來昨天我們還真找對(duì)人了？”

　　昨天遇到的那號(hào)人？赤葦手底工作不停，長(zhǎng)睫毛掃過來，目光淡淡的，黑尾鐵朗呀，著名二流排球運(yùn)動(dòng)員，“球網(wǎng)降低十公分”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人，口號(hào)是“讓每個(gè)孩子愛上排球”，除了聯(lián)賽還搞青訓(xùn)，不是有一堆小孩圍在他身邊嗎？
　　月島發(fā)現(xiàn)新同事說話也挺幽默。著名，二流，“讓每個(gè)孩子愛上排球”，愛上了又能怎么樣？又想起昨天雞冠頭問自己中學(xué)時(shí)是不是打過比賽，他心想，打過又能怎么樣呢？
　　你們挺熟？赤葦?shù)哪抗夂孟袂逅畷為_的墨色，帶著一點(diǎn)好奇，一點(diǎn)事不關(guān)己，球接得不錯(cuò)嘛，下回單位運(yùn)動(dòng)會(huì)，你也上場(chǎng)？月島搖搖頭，把意式濃縮和營(yíng)養(yǎng)膏攪拌均勻，一飲而盡：社團(tuán)活動(dòng)而已，肌肉記得，腦子早就忘了。
　　紀(jì)念大會(huì)將近，諸事繁忙，月島主動(dòng)請(qǐng)纓，率先加班，卻仍不斷遇見黑尾鐵朗。有時(shí)是在家門口的街頭網(wǎng)球場(chǎng)，有時(shí)是在單位附近的小學(xué)校，有時(shí)則是在他解決晚飯的便利店。偶爾木兔在場(chǎng)，架不住盛情邀請(qǐng)，月島也會(huì)陪他們過兩招，當(dāng)然，耽誤的時(shí)間明碼標(biāo)價(jià)。隔網(wǎng)相見，黑尾的目光總是掃過他的腳，仿佛那里應(yīng)當(dāng)踏著一雙運(yùn)動(dòng)鞋。標(biāo)志性的亂發(fā)在網(wǎng)后隱現(xiàn)，如同春水里顫動(dòng)的浮標(biāo)。魚兒咬鉤，將月島的心拽得一動(dòng)。
　　孩童般的拉拽與無所獲的結(jié)果，幾乎令他生出無名的怨氣。就像每次聽山口講完那些和谷地之間的甜蜜與誤會(huì)后，心中曾蕩起的波瀾。有意義嗎？語音刪除又刪除，他到底沒有忍住，給自己找這些苦來吃。我當(dāng)然沒有阿月的覺悟，山口的回答仿佛以退為進(jìn)，只是有一點(diǎn)想堅(jiān)持的事情。
　　他不知道從哪天開始珍惜時(shí)間也要挨批評(píng)了，管理局有頒布過這樣的條例嗎？更過分的是黑尾鐵朗，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤走向地鐵站，他竟在半途冷不丁開口，說我倆中學(xué)見過，那時(shí)你在隔壁校隊(duì)，排球打得很好，攔網(wǎng)技術(shù)高超，聲名遠(yuǎn)播，不知怎的突然半途放棄�！坝袀餮�，你身邊的人落選地區(qū)代表隊(duì)，差一分沒拿到運(yùn)動(dòng)員資格證，高強(qiáng)度訓(xùn)練消耗了時(shí)間、耽誤了學(xué)業(yè)，最后只能分流到最普通的技術(shù)崗。有前車之鑒，你才放棄排球，專心升學(xué)�！�
　　故事越編越像了，滿口胡言，當(dāng)個(gè)二流排球選手真是屈才，文藝家協(xié)會(huì)又少一員猛將。月島的冷笑溢到嘴邊，正欲新仇舊賬共同清算，黑尾卻加快腳步閃到面前，一只盒子隔空遞來，天鵝絨織料如同裁剪的星空，在淡紫色的天穹下閃爍：“玩笑是假的，禮物是真的，打開看看？”
　　“禮物”二字輕輕搖撼著空氣。月島胸腔里跳動(dòng)的心臟，如同江面不寧的浮標(biāo)。他條件反射般想到那封虛張聲勢(shì)的信，然而，是魚兒咬鉤，抑或春風(fēng)乍起，此時(shí)他已不能分清。遲疑著打開方盒，精準(zhǔn)切割的玻璃表盤反射著月光，凝神細(xì)看，是一只手表。
　　“鄰居家的舊物，二十世紀(jì)的東西，老古董了。經(jīng)歷過核爆與火山，放在今天也沒什么用。我看配你正合適，就討了過來�！�
　　“沒用的東西配我正合適？”月島嘴上不饒人，神色卻稍緩和，任憑黑尾用機(jī)械表替換他腕間的可穿戴設(shè)備，調(diào)整表帶，系緊搭扣，動(dòng)作嫻熟如商店導(dǎo)購(gòu)�！霸趺礃樱俊焙谖餐赃呑尦霭氩�，月光便漲潮一般漫過表盤，“不錯(cuò)吧？”
　　半透表盤如同窗欞，隱隱露出背面的齒輪，環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)絲合縫。迎著月島挑剔的目光，秒針走得不慌不忙，靜夜里輕輕響起的嗒嗒又嗒嗒，是金屬機(jī)芯的脈搏。月島看看表，又看看黑尾真摯的臉龐：“夠準(zhǔn)嗎？”
　　“這里頭有個(gè)東西叫陀飛輪，Tourbillon，把記時(shí)用的擒縱調(diào)速機(jī)構(gòu)放在一個(gè)圓形框架里，”黑尾冒出一串法語單詞，神情近乎炫耀，“轉(zhuǎn)起來，360°各個(gè)方向受力，就能矯正地心引力產(chǎn)生的誤差�！�
　　“話是這么說，哪天忘了上發(fā)條，不就不走了？”月島也不知他在炫耀什么。
　　“哪天碰上時(shí)間管理局緊急維護(hù)，你那可穿戴計(jì)時(shí)器不也不轉(zhuǎn)了嗎？類似的事情又不是沒發(fā)生過，前天新聞還播呢，賬戶盜刷，一覺睡醒余額少一半，八十年直接變成四十年，”黑尾做了個(gè)手勢(shì)，把他的可穿戴手背塞進(jìn)口袋，沒收了，“自己的表，永遠(yuǎn)不會(huì)出問題。”
　　“而且我喜歡這個(gè)詞的意思，Tourbillon，原意是漩渦。掌控時(shí)間的東西，在形態(tài)上卻象征著時(shí)間的不可掌控，最整飭的秩序，本身包含著吞噬秩序的力量�！�

　　本月的摸魚券剛剛下發(fā)，體育館中人頭攢動(dòng)。月島緊緊口罩，刷卡過閘，攝像頭正對(duì)他的雙眸，屏幕中顯示的卻是別人的信息。身為時(shí)間管理局的王牌檢查員，對(duì)系統(tǒng)動(dòng)點(diǎn)手腳，簡(jiǎn)直小事一樁。雖說如此動(dòng)作，本就有違王牌之名。管不了那些了——他三兩步邁過臺(tái)階，站在場(chǎng)館制高點(diǎn)、歡呼聲的背面、視線極難企及的陰影中，張望著四方場(chǎng)地中奔跑的人群——已經(jīng)開始了嗎？
　　昨夜黑尾不知哪來的興致，竟扯著他聊了一路。樹影茂密，春蟲喳喳，一會(huì)兒說原始森林中的樹木千年不腐不朽，一會(huì)兒說蟄伏土中的鳴蟬只有一夏可活。月島說是啊你我也不過八十年的生命，他微笑，舌尖拗口難懂的古文，像是打結(jié)的櫻桃梗�！啊恢匏�，蟪蛄不知春秋。此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋。上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。此大年也。’鄰居家書里看到的，你說，有另一種時(shí)間嗎？”
　　“什么意思？”
　　“另一種，沒有手表的時(shí)間，不用計(jì)算余額的時(shí)間，把自己扔在球場(chǎng)中央，四仰八叉躺下，什么都不想的時(shí)間�！焙谖膊恢獜哪睦镒兂鰟倓倹]收的可穿戴設(shè)備，魔術(shù)似的，往他眼前輕輕一晃，然后猛得抓回，伸向江面。
　　只要一松手就會(huì)掉下去——江水無聲淌過，逝者如斯，月島想說這是妄言，然而帶著機(jī)械表的他，仿佛也陷入陀飛輪的漩渦，比那枚設(shè)備更先體會(huì)到了失重。
　　他注視著那根如鐘擺般搖晃的表帶：“我不知道�！�
　　黑尾笑得瞇起眼睛，近乎窮追不舍：“那你明天有時(shí)間嗎？”
　　錯(cuò)愕間那枚設(shè)備再度回到手中，月島啞然，正揣摩著話外之意，卻聽黑尾說：“來看我們的比賽嗎？”
　　比賽和紀(jì)念大會(huì)彩排沖突，他左思右想，到底請(qǐng)了個(gè)假，把事情交給赤葦，提前開溜，假裝沒看見那頷首中寫滿的探究。會(huì)場(chǎng)中的口號(hào)與歡呼越飄越高，如同充斥著壓力鍋的蒸汽，熱熱鬧鬧地將他裹住。
　　從黃昏等到深夜，月島的目光在球網(wǎng)兩側(cè)急切搜尋，心思抽出一兩縷，不找邊際地打著草稿：他分明已經(jīng)拒絕，為什么還要來？來就來了，為什么還要騙過系統(tǒng)？他的余額沒有被扣除，這到底算不算偷？二流排球運(yùn)動(dòng)員和那只聒噪隊(duì)伍的比賽，究竟有什么可看？是不是因?yàn)樗教�，才被排到最后一�?chǎng)？該死，黑尾鐵朗到底有沒有和他說過比賽時(shí)間？
　　說到底——他向場(chǎng)邊的工作人員奔去——他是來為自己辯護(hù)的。那樣的“前車之鑒”根本不存在，那樣熱愛社團(tuán)活動(dòng)的月島也不存在，一切都是他自己選的。既然始終只有一種時(shí)間，那么便始終只有一條道路。他走得又快又穩(wěn)，身心兩健。
　　“請(qǐng)問……”月島停在工作人員面前，氣喘微微，背上冒出了細(xì)密的汗，“黑尾鐵朗的比賽什么時(shí)候開始？”
　　“最后一場(chǎng)馬上開始了呀，隊(duì)伍都來了，”工作人員翻翻手中的冊(cè)子，“黑尾鐵朗？有這號(hào)選手嗎？您該不會(huì)是記錯(cuò)了吧？”
　　如同時(shí)鐘停擺，突然調(diào)崗的赤葦、神秘出現(xiàn)的信件、黑尾鐵朗的邀約、莫名其妙的“禮物”，在他腦中綴成連片。這是一樁事先張揚(yáng)的盜竊案，犯罪嫌疑人假王牌檢察員之手，瞞天過海，偷走了管理局的時(shí)間。月島低頭凝視手中的機(jī)械表，隔著半透的表盤，陀飛輪轉(zhuǎn)成漩渦，潮水無聲，將他吞沒。

　�。ㄈ耐辏�

該作者現(xiàn)在暫無推文