上野櫻花開遍的季節(jié)，柳蓮二從新加坡飛上海，參與大中華區(qū)的年度審計(jì)工作。常年駐外，這趟航班，他已爛熟于心。拉下遮光板睡過去，一睜眼，飛機(jī)落地，內(nèi)存告罄的手機(jī)里擠進(jìn)一條信息，是許久不聯(lián)絡(luò)的后輩，要與他見面一敘。

　　閑來無事，有何可見？他幾乎要笑，自覺刻薄，這才從工作模式切回，搓一搓發(fā)麻的指尖，回復(fù)道：最近出差，可能不太方便。

　　對面信息來得很快，守株待兔一般，料準(zhǔn)了他不會裝沒看見：簽了貴司的代言，這兩天正拍照，就在上海。

　　沒主語，多短句，風(fēng)格如往日，竟也知道稱“貴司”。心思縝密，將推托的余地封死，仔細(xì)讀幾遍，才咂摸出冒進(jìn)之意。正是這急躁，好像一把火塞進(jìn)嘴里，熱烘烘的，烤盡水汽。柳坐在原地，粘膩的舌尖叩過牙關(guān)，才明白那澀里帶苦的感覺，只是因?yàn)閯傂选?br>
　　一小時(shí)后，他在公司大堂見到切原，手中的礦泉水瓶還沒有擰開。來不及喝水，開口也慢一拍，嗓子沙沙的，便聽見有人叫他前輩。十多年前一句“ちょっと待ってくださいよ”，叫仁王錄下作起床鈴，大家都說像山羊，氣得小孩跺腳，如今，聲音沉下去，個(gè)子卻竄高，竹節(jié)似的，直與他平齊。柳目光一陣飄，強(qiáng)定住，去找他的眼睛。心里想的是，到底和電視里不一樣。

　　電視里閃閃發(fā)光的大明星正立定面前。當(dāng)然，這是粉絲的夸張。倘若用幸村手冢對比，充其量算明日之星，今日還沒他的份兒。二者相權(quán)，怎么稱呼呢，柳想來想去，默默給他安排了頭銜：公司代言人。

　　這個(gè)好。他輕輕吐了一口氣，仿佛做完核算，點(diǎn)擊提交：既說明了對方身份，又?jǐn)[正了自己位置，還界定了二者關(guān)系。用最小的字段，包容了最大的信息，可稱得上經(jīng)濟(jì)。

　　然而代言人可不這么想。他上來便套近乎，叫得前臺實(shí)習(xí)生雙眼放光，想來進(jìn)入日企，接觸的卻是中國職場，好像街頭小店推出的熏魚壽司，入口甜脆，本土化得徹底。這回是把他倆當(dāng)電視劇看呢。清清爽爽的一聲，連同事都偏過頭，目光中有微微的疑惑：柳已多年不帶新人，這異國他鄉(xiāng)，冒出來的招呼，會是誰呢？

　　還會是誰？柳只好硬著頭皮，將中學(xué)時(shí)代一起撿過球的經(jīng)歷勾勒個(gè)遍，末了還要自謙，說如今切原打出名聲，他卻只會對付賬本。前輩云云，并不敢當(dāng)。許久未見，這套貫口，他都生疏了。然而生疏中又帶著熟悉，仿佛冥冥中已準(zhǔn)備好要在外人面前排演。

　　切原撓撓頭，甚是得意。這孩子從不回避夸贊，在他那里，一是一，二是二，實(shí)力是實(shí)力，情誼是情誼，倒顯得柳的自謙有些多余。“我過一刻鐘進(jìn)影棚，前輩你呢？看樣子你倆也有活，要不晚上再說？我在這兒等你，找不到的話，給我打電話。”

　　助理模樣的男生快步走來，在切原耳邊交代一通。柳正猶豫著，他已將一切安排就緒，自顧自說了回見。不愧是代言人，柳在心底感嘆，連自己的表達(dá)權(quán)都一并剝奪，學(xué)誰不好，非學(xué)幸村。

　　同事倒比他更興奮，說女兒愛看網(wǎng)球，喜歡切原，問他能不能幫著要張簽名�！奥犝f煤爐上能炒到幾十萬呢！這孩子前些天還和我置氣，她要來上海看比賽，耽誤讀書，我不讓。這回給她帶個(gè)禮物，正好。怎么，”同事見他半天不發(fā)話，“沒見過爸爸討好女兒的？這有什么辦法，上輩子欠的債嘛！”

　　“您家庭和睦，我羨慕都來不及，”柳輕嘆，“只是沒想過，中學(xué)后輩的筆墨也成了收藏品。早知那時(shí)該讓他給我多簽幾個(gè)，硬通貨，比黃金保值�！�

　　同事說智者千慮必有一失，他說不打緊，沒入股票市場，已是愚者千失必有一得。穿過走廊，踏進(jìn)會議室時(shí)，脖子上的汗，全叫空調(diào)吹干了。冷得他一激靈。礦泉水瓶蓋在指腹壓出深深的轍痕，柳又搓了搓發(fā)麻的指尖，到底不愿承認(rèn)，自己其實(shí)是緊張的。

　　約好六點(diǎn)見面，他卻叫事情絆住，匆匆走出電梯，外頭已是滿街燈火。正趕上農(nóng)歷新年，中國同事稱正月的時(shí)節(jié)，流光溢彩的建筑外墻如錦繡織造，車是針線穿行，人是細(xì)密的針腳。這聲勢唬住了他，凝神一看，才發(fā)現(xiàn)切原正和前臺實(shí)習(xí)生聊天。不會中文，只能日英齊上陣，連比劃帶猜，竟也熱熱鬧鬧，把小姑娘哄得笑語不絕。

　　看來這些年輾轉(zhuǎn)世界各地，確實(shí)老練不少。至少不像以前，看見女孩便紅了臉。同時(shí)，仿佛感應(yīng)到距離似的，切原沖著他的方向抬頭，順便煞住話尾。那雙眼睛亮閃閃的，把街燈都壓了下去。柳駐足難前，兩人的話也只捉住半句，說是下次去鐮倉報(bào)他大名，讓那家著名的雞白湯拉面給她優(yōu)惠。

　　他彎腰拎起切原的東西：“我怎么不知道你面子這么大�！�

　　“你又不回家，”切原輕飄飄答道，“當(dāng)然不知道。”

　　接下來無非就著這句話，把早從別人那里得知的消息又問一遍。工作忙不忙，一年回幾次家，什么時(shí)候結(jié)束上海的活，在公司干得怎么樣。柳幾乎能想象大家說起這些時(shí)的表情，難得老友聚會，熱騰騰的燒肉放題擺了滿桌，啤酒泡沫溢出杯沿，杰克停好摩托，真田脫下警服，丸井帶了蛋糕，柳生松開領(lǐng)帶，仁王揉揉熬出來的黑眼圈，幸村輕輕嗓子，又見面了，真好，可惜柳還在外派。

　　也不是沒有接到過驚喜。視頻電話中的面孔不甚清晰，手機(jī)在眾人間漂流，擊鼓傳花，偶爾也會輪到切原。然而那隔著太平洋的問候，到底不同今日。街上摩肩接踵，有人逆流而行，硬生生將他倆撞到一處。柳的手背擦過切原的指節(jié)，運(yùn)動(dòng)員的皮膚，在寒風(fēng)中散發(fā)著熱氣。那一瞬間，他好像有些害怕，又不知道自己在害怕什么。

　　“先吃飯吧？”柳把手揣進(jìn)兜里，佯裝取暖，“吃過飯附近逛逛？”

　　“不著急，”切原的手，卻也擠進(jìn)了他的兜，“從來都是前輩帶我，今天去哪里，就由我決定吧？”

　　*

　　升學(xué)考試放榜，柳進(jìn)了早稻田。會計(jì)學(xué)，子承父業(yè)，眾人皆欣喜，唯獨(dú)切原有些郁郁。散伙飯上，唯一的未成年人悶頭喝酒，把自己灌得爛醉，最后還要靠柳和仁王一人一邊，把濕淋淋的未知藻類托運(yùn)回去。他問仁王為何如此清醒，仁王聳聳肩，撩起發(fā)辮，展示因喝過一口清酒而紅成油燜大蝦的后頸皮膚。他了然，并將這一弱點(diǎn)收入數(shù)據(jù)庫。

　　兩人吃力地將切原扛到家中客廳，在姐姐恨鐵不成鋼的眼神里完成簽收。仁王說下次定要敲這小子一筆，柳則暗道事情不能這樣下去。于是，入學(xué)伊始，當(dāng)室友還在社團(tuán)迎新的層層圈套中犯暈，他便已考下駕照，載著訓(xùn)練后精疲力竭的切原，一腳油門，上了高速。

　　那段時(shí)間兩人頻繁往來于東京神奈川。避開早晚高峰，過服務(wù)區(qū)不停，結(jié)束了一周課業(yè)的他，和遭受了一周國青隊(duì)壓榨的切原，能在夜幕下的鐮倉海岸，捧起一碗行將打烊的雞白湯拉面。周五啟程，周一返回，去趕當(dāng)日早課和例行排位賽。偶爾遇上堵車，踩著鈴聲進(jìn)教室，放下課本，便撞見室友揶揄的目光——坊間傳言他在老家有女友，讀高中，未成年，自然卷，暴躁黏人，喜歡撒嬌。真的假的？切原聽見總要笑，光笑不夠，還要將這消息廣而告之，傳給網(wǎng)球部的每個(gè)人，聽說柳前輩談戀愛了！你們不知道？

　　柳無話可說�？粗活^亂發(fā)，伸手正欲整理，突然意識到不妥，只能取下腕間皮筋，定定神，遞過去。切原頭發(fā)長了，拿梳子也篦不通，脾氣上來，常常用剪刀去鉸，咔擦一聲，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，他的心思，也跟著落了滿地。

　　這孩子高一便進(jìn)了國青隊(duì)。三年南征北戰(zhàn)，不說汗馬功勞，成績也是有的。畢業(yè)在即，經(jīng)紀(jì)人找上門來，幾個(gè)俱樂部任君選擇，只不過，要先將文憑拿下。最好再申請一所能夠接受高水平運(yùn)動(dòng)員的大學(xué)，萬一不打球，日后好歹有個(gè)退路——這是柳的主意，切原縱然再狂妄，他的主意，總能聽一聽。

　　于是補(bǔ)課的任務(wù)又落到肩頭。仁王由南而北，真田求學(xué)京都，幸村柳生遠(yuǎn)赴重洋，丸井胡狼也都不在關(guān)東。除了他，沒有別人。就算有別人，也逃不了他。從家中翻出地理提綱，目光從蠅頭小楷之間走過，柳扶額，只覺得是自找。

　　這真是大工程。高中三年，切原忙于訓(xùn)練，學(xué)校都回得少。周末說是自主安排，可以拿來學(xué)習(xí)文化課，實(shí)則十六七歲的孩子，最多桌前正襟危坐半小時(shí)。每每期末考試，都靠大家輪番上陣，女媧補(bǔ)天，外加一堆歪門邪道，三長一短選短，三短一長選長，ABCD 分布均衡，角度可以量，作文全靠套——這些餿主意，十有八九來自丸井仁王，真正的誅心之論，譬如要求柳根據(jù)數(shù)據(jù)推導(dǎo)壓軸大題，根除封建迷信從源頭解決問題，多半出于幸村。

　　“京都，亞熱帶季風(fēng)氣候，新加坡，熱帶季風(fēng)氣候，倫敦，溫帶海洋氣候……布宜諾斯艾……艾利斯……”

　　柳將手中的博爾赫斯小說集翻過一頁：“布宜諾斯艾利斯，阿根廷首都，前段時(shí)間不是才和對方選手打過一場嗎？”

　　地理不算難，幾道選擇題，可作數(shù)學(xué)和英語之間的調(diào)味劑。更何況，課本上的許多城市，隨隊(duì)比賽時(shí)，切原都已去過。柳在窗玻璃里看他，他的倒影浮于春日的晴空，天藍(lán)得又高又遠(yuǎn)，仿佛回到兩年前，獨(dú)自赴加拿大參加網(wǎng)球培訓(xùn)。名額是搶來的，時(shí)間很緊，衣服都沒帶，飛機(jī)離地萬里，如手術(shù)刀割開冰冷的空氣。出于網(wǎng)絡(luò)原因，起飛前發(fā)出的消息，落地后才送達(dá)柳的手機(jī)。

　　消息很短，只有一句：要去前輩沒去過的地方了！

　　那天他們本約好去看新上映的超級英雄電影。柳在公交站等了半小時(shí)，打電話不接，發(fā)消息不回，心想切原也許直接去了影院，登上末班車，按下電梯鍵，門緩緩打開，心中的巨石終于轟隆隆滾落到地。

　　沒有人。然而電影票退不了。于是，他坐在最中間的位置，觀賞了一場由切原挑選的、沒頭沒尾的超級英雄電影。劇情太過俗套，在后半部分的爆炸聲中，他幾乎睡著。直到保潔拿著垃圾桶過來，才揉著眼睛起身，從口袋里掏出手機(jī)，看到屏幕上閃爍的消息。

　　電影我看了，刪掉。怎么不說一聲，刪掉。你以后還會去很多我沒去過的地方，刪掉，恢復(fù)，再刪掉。那邊天氣怎么樣，發(fā)送。

　　叮咚，消息進(jìn)來了，這次倒是很準(zhǔn)時(shí)，一張對著天空拍下的照片，占據(jù)畫面左側(cè)的超大剪刀手，附一行字：下雪了哦！

　　2000年末發(fā)售的夏普J(rèn)-SH04，據(jù)說是世界上第一款拍照手機(jī)。11萬的像素，一片模糊，什么都看不清。但是切原喜歡，起了大早去門店排隊(duì)買的，誰說不好，就跟誰急。這孩子向來站在潮流一線，和至今仍在使用電郵的真田構(gòu)成兩個(gè)極端。柳說，注意保暖，比賽結(jié)束后別急著脫衣服。切原說，了解了解。他說，這回畢竟沒有團(tuán)隊(duì)跟著。切原說，要是前輩在就好了。

　　好什么？怔忡之下，險(xiǎn)些打錯(cuò)字：把我當(dāng)隊(duì)醫(yī)，可得給我加班費(fèi)。

　　加班費(fèi)還沒到手，切原消息已彈出來：去年打雪仗的仇，我還沒報(bào)呢！

　　他把手機(jī)扔回口袋，走過長長的密不透風(fēng)的散場通道，走出電影院所在的高樓大廈。風(fēng)拂過面頰，頭頂?shù)奶炜昭笠缰鴾嘏乃{(lán)紫色光輝，偶見幾粒星光，一派明朗：好，等今年神奈川初雪，我們操場見。

　　心情好了，打字也快。終于搶在切原之前補(bǔ)充道：說是報(bào)仇，被打趴下的時(shí)候，你可不許哭哦。

　　年年許諾。年年，因?yàn)榍性娜粘�，柳的考學(xué)，抑或天公不作美，神奈川經(jīng)冬無雪，他們根本沒有比試一場的機(jī)會。令切原耿耿于懷的男子漢氣概與高超技術(shù)，也就無從證明。

　　“春天還能看見雪的地方……”這份卷子錯(cuò)誤率不高，筆尖一路點(diǎn)過紙面，小雞啄米，如課堂上某人昏昏欲睡的下巴，終于停住，柳抬頭，“當(dāng)然選溫哥華，你去過，忘了嗎？”

　　然而桌對面選了神奈川的那人并不困。一雙眼睛注視著他，浮光躍金，粲然有神：“那也不一定。前輩想要看看嗎？”

　　*

　　此后，乘飛機(jī)穿越虛擬的經(jīng)緯線，或隨地鐵車廂抵達(dá)某個(gè)深高寬被濃縮為圓點(diǎn)的站臺時(shí)，柳偶爾會想起那時(shí)在博爾赫斯小說集中看到的故事。帝國的制圖師們制作了一副與帝國一樣大的地圖，與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)格對應(yīng)，分毫不差。后世發(fā)現(xiàn)這種精確毫無用處，于是地圖終遭廢棄。

　　地圖永遠(yuǎn)無法“呈現(xiàn)”“現(xiàn)實(shí)”。無論四色模塊還是等高線，抑或古地圖上的南瞻部洲、四海八荒，不過是以一種觀念，構(gòu)造一種想象。清晰標(biāo)明分界線的地方，可能是一塊界碑，一道攔網(wǎng)，一堵高墻，也可能是一條長河，一片森林，一個(gè)村莊。甚至城墻也可以是貿(mào)易往來的通道。邊界從來都是渙漫不清的，總有物品、聲音與氣味穿墻過去。這道由短橫和圓點(diǎn)銜接而成的虛線，也存在于他和切原之間。

　　各色卷子做了一打，真田的教訓(xùn)挨過幾回，連帶著仁王的煽風(fēng)點(diǎn)火，杰克的息事寧人，和幸村遠(yuǎn)隔重洋的火上澆油。他們沒有等來神奈川的初雪，卻等來了切原的升學(xué)結(jié)果。名古屋大學(xué)，對于三年來幾乎沒認(rèn)真讀書的體育特長生而言，已是絕佳的好運(yùn)。就算日后因種種原因放棄賽道，改進(jìn)企業(yè)，也沒有太大問題。

　　通知書送到手，柳仿佛打完持久戰(zhàn)，也松一口氣。剛與幸村通完話，咖啡罐扔進(jìn)垃圾桶，抬腳又進(jìn)了圖書館。會計(jì)學(xué)專業(yè)的期末，通識課和基礎(chǔ)課考試堆在一處，他已多日沒有回家，室友起初還調(diào)侃他，說成天和大老爺們兒廝混，小心女友吃醋，后來便火燒眉毛，自顧不暇，把手機(jī)扔進(jìn)微波爐，穿錯(cuò)襪子去考試了。

　　焦頭爛額之際，切原電話打進(jìn)來：“明天畢業(yè)典禮，前輩會回學(xué)校嗎？”

　　他第一反應(yīng)是，我就在學(xué)校。第二反應(yīng)是，立海？也可以回。第三反應(yīng)是，時(shí)間不夠，明天還得復(fù)習(xí)。開口時(shí)，給出的答案卻是：“你希望我回嗎？”

　　伴隨升學(xué)，國青隊(duì)的任務(wù)也一并交卸了。切原正在人生中難得的長假。聽說他在游戲廳泡了三天，打跑了遠(yuǎn)近幾十里沉迷拳皇的各路小孩，又和同學(xué)搭車南下，最遠(yuǎn)坐船到了四國島，得意忘形，差點(diǎn)把錢包落在返程的新干線上。此時(shí)，大概覺得無聊，終于又想起了躺在通訊錄中的號碼。

　　“當(dāng)然啦！”少年清越的聲音，穿透薄薄的鐵塊，輕輕敲擊著他的掌心，“畢業(yè)典禮有合影環(huán)節(jié)，還會播放紀(jì)念視頻，他們選了我去年拿冠軍的一段，你一定要看的！”

　　柳把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，又開一罐咖啡：“那段我看過了。自己看了一遍，被你抓著看了一遍，群里又刷到好幾遍�！�

　　“再看一遍也好嘛！而且你一定要來，”切原突然放低聲音，“有很重要的事情，要和前輩一起做！”

　　他輕輕呷了一口：“百分之五十的概率是網(wǎng)球部送別活動(dòng)。”

　　切原把頭搖出了撥浪鼓聲：“不對�！�

　　他抬頭望向公寓樓下的神田川：“百分之三十的概率是優(yōu)秀畢業(yè)生頒獎(jiǎng)�！�

　　“雖然我也很優(yōu)秀，但是——”澎湃的不只江聲，還有年輕人拖長的嗓音，“再猜�！�

　　“百分之十五的概率，”他頓了頓，“難道你要把第二顆紐扣托我保存？”

　　短暫的寂靜里他挨過了無限的時(shí)間，仿佛走著上樓，電梯下樓，攀升至高點(diǎn)，爾后急速墜落。切原說，我又不是小孩子了！帶著一點(diǎn)氣急敗壞，一點(diǎn)受誤解的委屈，和一點(diǎn)熬出頭的自得。柳說，我是怕你太受歡迎，難以抉擇。切原說，那有什么難的，別人問我要，是別人的事，和我什么關(guān)系？柳說，嗯，到底是遺傳。你跟姐姐要錢的時(shí)候，她也是這么說的。

　　“我、我馬上就賺錢了！”切原的每個(gè)句子都帶感嘆號，但卻小小的，不那么鏗鏘，聽著好像耍賴，“下周簽約，轉(zhuǎn)職業(yè)，之后打比賽，每場都有獎(jiǎng)金！等我有積蓄了，請你吃拉面，溏心蛋加兩個(gè)！所以明天，你到底來不來？”

　　心率復(fù)歸原位。柳又咽下一口咖啡，星巴克的深烘豆子，兌糖兌水壓進(jìn)易拉罐，充滿工業(yè)流水線浮皮潦草的氣味。轉(zhuǎn)過頭，燈光大熾的客廳里，室友已經(jīng)提著半打麒麟一番榨喝上了，目光交匯時(shí)，還沖他舉杯，大有對酒當(dāng)歌論文幾何形而上學(xué)不行退學(xué)之意。

　　瞧瞧自己這罐咖啡，也是氣悶，干脆走上前去，席地而坐，勾開拉環(huán)。這邊對手機(jī)回一句，“有考試，看情況”，那邊，幾分裝出的朦朧醉眼，已笑著來勾他的肩，“什么情況？和女朋友吵架了？要不要我提供戰(zhàn)略支持和情感疏導(dǎo)？”

　　柳不動(dòng)聲色：“多少錢一小時(shí)？”

　　“誒，你這就不夠意思了，哥們兒之間還談什么錢啊！”

　　“不談錢說明功課沒學(xué)到家，”他點(diǎn)點(diǎn)電腦鍵盤邊的空白，“寫您的吧�！�

　　第二天，不知從何處傳出消息，說臨時(shí)加了一道壓軸題，涉及他們還沒學(xué)到的高年級知識。室友從滿桌啤酒罐中支起腦袋，卡著死線交完論文，又長吁短嘆著撲向教材。與此同時(shí)，柳接到父親的電話，說是上司的孩子來早稻田參觀，請他幫忙接待一下。那孩子話不多，眼神卻充滿好奇，端著架子的樣子，讓他回想起十三四歲的時(shí)光。諸事纏身，只好給切原發(fā)消息，說實(shí)在抱歉，無法出席他的畢業(yè)典禮。

　　若真要出席，又以什么身份去呢？朋友，前輩，還是如網(wǎng)球部諸位調(diào)侃的，家長代表？柳想不出。在他身體的某個(gè)角落，似乎也存在著那么一股作用力，促使他將這身份引入別的方向。它是那樣固執(zhí)，難以抗拒，如同地殼運(yùn)動(dòng)使大陸板塊分離、漂移。神奈川所在的地方，昔日曾是一片海洋。

　　剩下百分之五的概率，他不敢算。手機(jī)靜靜躺在桌角，如沉睡的火山，噴發(fā)時(shí)刻，將構(gòu)造新的高山與深壑。切原的回復(fù)沒有來，或許是畢業(yè)典禮太忙，或許是心中有氣，或許只是因?yàn)樗麄冎g隔著時(shí)差，任憑手機(jī)更新?lián)Q代、像素過百也無法填補(bǔ)的時(shí)差。又想起幸村說：“弦一郎呢，是尊重別人意見的，我呢，是只顧自己直覺的。蓮二呢，是說著聽別人的意見，卻始終要自己做決定的。各有各的特點(diǎn)吧，弦一郎是假獨(dú)裁，真民主，我性格惡劣，有自知之明。唯獨(dú)蓮二，說是從數(shù)據(jù)出發(fā)，其實(shí)是拉大旗扯虎皮，用概率的客觀，包裝他的主觀。大家都說我性格惡劣，其實(shí)也不想想，誰才是一肚子壞水。”

　　“看我干什么？”幸村聳肩，做無辜狀，“‘我柳蓮二，棄權(quán)’，你不是最擅長做這種決定嗎？”

　　*

　　風(fēng)衣口袋狹窄如地鐵車廂，手被切原緊緊抓著，騰挪不得。姿勢那樣親密，十指交纏，勝過街上任何一對情侶。走過路拐角，走過紅綠燈，走過斑馬線，直到迎面而來的人流將他們分開。霓虹漲滿眼眶，柳聽見切原說：“原來是這種感覺。”

　　他像被人蒙起布袋打了一頓扔上黑車，睜眼已是陌生地界。又恐自己歲數(shù)漸長，思維跟不上年輕人節(jié)奏，在玩鬧里品出了其他意味，然而想來想去，這都不似正常的社交表達(dá)。躊躇間，切原又解釋：“這是我高中時(shí)候想做的事情。那會兒不懂，讓您跑了，今天要補(bǔ)回來�！�

　　連“您”都用上了。氣氛如此，合該開個(gè)玩笑。然而話一出口，他只想咬自己的舌頭：“過去多少年了，不算利息？”

　　“算什么利息？”切原挑眉，打開谷歌導(dǎo)航，“我又不是干你這行的。”

　　放以前，這樣的表情，只能由仁王來做�，F(xiàn)如今，后者已到了因過早染發(fā)而備受脫發(fā)困擾的年紀(jì)，前者卻風(fēng)頭正勁，又因長著一張娃娃臉，咧嘴笑時(shí)，仿佛只有二十五六七。因果輪回，報(bào)應(yīng)不爽，這下，輪到小孩臊他了。柳笑笑，只能將這句帶點(diǎn)刺兒的話囫圇咽下。

　　切原固然是動(dòng)輒上網(wǎng)的選手，可他這樣堅(jiān)持底線作戰(zhàn)的，也難說沒有責(zé)任。再次套用幸村的判斷：有些人的底線真是馬里亞納海溝，一退再退，深不可測。說這話時(shí)，正逢真田研墨揮毫，給大家題字。寫給切原的是克己復(fù)禮。寫給他的，是明鏡止水。心如明鏡，不可以塵之也；又如止水，不可以波之也。柳口中默念，心里擺蕩，對上真田的目光，竟也有些赧然。倒是幸村開玩笑，隨卷軸塞來一張紙條，攤開，是雋秀的行草：謙謙君子，溫潤如玉。

　　柳默認(rèn)。知道前面還有一段：剛極必折，慧極必傷，強(qiáng)極則辱，情深不壽。

　　也不是一開始就這樣。國中三年級的秋天，立海后花園的梧桐被臺風(fēng)連根拔起，倒伏路旁。網(wǎng)球部換屆，幸村從一干生嫩面孔里，選了二年級的玉川。三人商量時(shí)，只有他投了反對票。幸村說，部長這個(gè)位置，所重并非實(shí)力。對外，要跑學(xué)生會的行政流程，對內(nèi)，要處理部員之間的微妙關(guān)系，玉川八面玲瓏，誰也不得罪。真田也說，國青隊(duì)選拔在即，接下來這年非常重要，赤也應(yīng)該全部心思放在訓(xùn)練上，不能因?yàn)楝嵥樾∈拢稚⒘司摹?br>
　　柳張了張嘴，借玻璃窗瞥見自己的倒影，仿佛金魚吐泡：可是他一直想當(dāng)部長……我們也是這樣暗示的。

　　幸村望望真田：誰這樣暗示了？我沒有，是你嗎，弦一郎？

　　他吐出的泡泡消散于空氣，仿佛水溶于水里：且不說玉川能否勝任部長的工作，倉促換帥，赤也產(chǎn)生抵觸的概率是百分之百。

　　幸村說：你放心，他要是不能勝任，我也不會選他。至于抵觸情緒，不是還有你在嗎？其實(shí)你心里也是明白的，對吧？

　　那一眼直直地看進(jìn)他的心，同時(shí)，也看盡他的心。柳啞口無言，只能任由幸村推門離開，在訓(xùn)練結(jié)束后，向全體部員宣布這個(gè)消息。招生也有大小年之分，后兩屆的成績并不像他們這樣突出，與其選擇個(gè)人主義的英雄，不如找個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的優(yōu)等生，平穩(wěn)過渡。無論從哪個(gè)角度看，這都是穩(wěn)妥的安排。

　　全場嘩然。柳避開切原的目光，又與玉川視線交錯(cuò)。藏在劉海背后的眼睛，瞬間也許有怨憤迸出。很久以后，他的不滿隨時(shí)間消逝，對這孩子的愧疚卻與日俱增。畢竟，網(wǎng)球部內(nèi)外有太多吃力不討好的事，不是誰都愿意埋首項(xiàng)目報(bào)銷和年度述職。到畢業(yè)時(shí)，玉川臉上依然掛著標(biāo)志性的、略顯抱歉的笑容，只是那笑容，終于變成雞白湯拉面上的油脂，輕輕瞥開，難覓蹤跡。

　　他終于變成了幸村口中的明白人。甚至，幸村常依主觀意愿行事，尚有肆意妄為的天真，他卻將數(shù)據(jù)推演發(fā)揮到極致，如同多年后全面鋪開的通用人工智能。會計(jì)學(xué)并非他喜歡的專業(yè)，然而他選了。雖然泡沫經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致金融地產(chǎn)行業(yè)整體收縮，但市場對于審計(jì)咨詢業(yè)務(wù)仍有穩(wěn)定需求。子承父業(yè)，很難出錯(cuò)。更何況，填報(bào)志愿的2002年，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)雖然不振，海外市場卻剛剛完成新一輪拓展，急需掌握技術(shù)和語言的高級人才，尤其是他后來進(jìn)入的零售巨頭公司。

　　大家以為他會研究古典文獻(xiàn)，然而，讓愛好只是愛好吧，穿梭于中文韓語補(bǔ)習(xí)班的柳這樣想，等老了，退休了，在二手網(wǎng)站給別人看看印章篆刻，發(fā)揮早年刻苦研習(xí)東亞漢籍的余熱，被屏幕彼端的博士生分享給同樣命苦的同學(xué)，也是一樁美談。

　　半途而廢又怎樣呢，志業(yè)是這樣，感情也是這樣。既然早就不是同路人，那由他承擔(dān)罵名、做出選擇，也是前輩應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。然而，倘若真的光明磊落、問心無愧，他也不會畢業(yè)后便選擇駐外，多年輾轉(zhuǎn)于東亞地界了。大家都說，柳不像會滿世界亂跑的人。他說，總待在一個(gè)地方，也有些悶。大家又說，高中時(shí)候，未來要做什么，心里已經(jīng)有數(shù)。唯獨(dú)你，一步一步，越走，越遠(yuǎn)離我們的想象。難道這也符合數(shù)據(jù)？他無奈：數(shù)據(jù)又不是算命，而且，凡事都有概率。

　　有概率，就會有意外。有他算不出的百分之五，昔日不敢，今日不能�！靶枰�?guī)湍憧吹貓D嗎？”他問低頭研究導(dǎo)航的切原，自認(rèn)為語氣中充滿禮貌和善意，“至少對上海，我比你更熟悉�！�

　　“不見得。你看上去是那種公司酒店兩點(diǎn)一線的人，”切原頗不信任地瞥他一眼，毅然拐入左手邊的弄堂，“而且說好了，今晚跟我走�！�

　　真不知道這獨(dú)斷專行的作風(fēng)是從哪兒學(xué)的。柳感嘆，原來二十年前的自己，就是這幅面貌。自作主張，自以為是，自顧自地消失，攜帶著一籮筐的道理，滿柜子的報(bào)表，充斥屏幕的參考文獻(xiàn)，只為包裝客觀數(shù)據(jù)所掩蓋的主觀事實(shí)：他大概、也許、可能是愛他的，這愛很偉大，以至于甘愿為他的未來放逐自身，這愛又很脆弱，連他內(nèi)心的秩序都撼動(dòng)不了，這愛是交纏的，如同本句話中混亂的人稱代詞。

　　*

　　他們到底迷路了。雖然柳已經(jīng)放棄數(shù)據(jù)，但此事僅憑直覺就能得出。第三次經(jīng)過同一公園時(shí)，切原終于沒忍住，向附近遛狗的老爺爺問了路。對方約是熟悉方位的本地居民，盡管語言不通，光看照片也能會意。于是，借著幾個(gè)零碎的Left和Right，他們終于抵達(dá)了目的地。柳感嘆：“原來這么簡單�！�

　　“很多事情都很簡單的，”切原推門而入，留下一句，“就算我現(xiàn)在想親你，也只需要把頭湊過來。”

　　我難道不會躲嗎？就算我不會躲，你說的是日語嗎？在我離開本州島的時(shí)候，日語怎么進(jìn)化成了這種形態(tài)？柳想起辦公室里那些干起活來一本正經(jīng)，午休時(shí)卻抱著手機(jī)嘿嘿傻笑的實(shí)習(xí)生，問她看什么，說是老男人。四十歲的羅曼史有什么可看的？他不解。前輩還單身吧？實(shí)習(xí)生眨眨眼，老房子著火的話，誰遇上誰知道。

　　險(xiǎn)些被門檻絆倒，踩著風(fēng)鈴聲走進(jìn)雅座，切原已向服務(wù)生點(diǎn)好了單。“我不會親你的，”他往沙發(fā)上一靠，那雙亮閃閃的眼睛，仍不依不饒地瞧著他，“不對，應(yīng)該問，你希望我親嗎？”

　　柳舉手投降：“我很抱歉。”

　　他當(dāng)然有很多話想說。倘若他赴約，倘若他留下，倘若他們交往……仍會有那樣一個(gè)時(shí)刻，他不再是切原的搭檔、教練、營養(yǎng)師、心理疏導(dǎo)專家，重合的道路必然分岔，也許他們會以更加慘烈的方式道別。然而這些話，此時(shí)此地，全無必要。

　　“是該抱歉，”切原揉揉太陽穴，笑容也被揉碎，滲進(jìn)打球時(shí)留下的道道疤痕，“畢竟你錯(cuò)過了一個(gè)奇跡�！�

　　服務(wù)生端著托盤上前，一份刨冰放在二人中間。草莓和芒果占了半壁，色澤鮮艷的果醬底下，堆著小山似的牛奶雪花冰。柳注視著那燈光下粒粒分明的冰片，突然想起了那道地理選擇題。

　　“二十年前，姐姐帶我去神奈川某家新開的甜品店，這種牛奶雪花冰剛剛推出，我第一次吃，凍得牙疼，印象很深，想帶你試試，可是你沒來，”切原把煉乳倒上去，“現(xiàn)在好像沒那么火爆了。神奈川那家店已經(jīng)關(guān)門。也許是我用的搜索軟件不對，找遍整個(gè)上海，只找到這一家�！�

　　柳拿起勺子：“這就是‘很重要的事情’嗎？”

　　切原先他一步開動(dòng)：“春天的雪。還能有比這更重要的事情嗎？”

　　小孩子的喜好，又冰又甜，不能充饑。但柳依然沉默地吃著，將那白皚皚的小山蛀出一個(gè)空腔，直至叮當(dāng)一聲，和切原的勺子迎面相撞。往左，對方來攔，往右，對方也不讓。抬頭，迎著那朦朧的笑眼，正想問他打的什么算盤，卻見窗外燈下紛紛揚(yáng)揚(yáng)，仿佛冰渣簌簌落入碗中。那些經(jīng)由大氣循環(huán)數(shù)遍的水珠，在他們頭頂?shù)牡仙炜諈R聚、凝結(jié)，壘砌一個(gè)嶄新的夢境。無云的春天，居然真的下了雪。

　�。ㄈ耐辏�

該作者現(xiàn)在暫無推文