2026年“神降日”后，外神“阿撒托斯之影”以人類宗教為偽裝降臨，道教三尸神（戰(zhàn)爭(zhēng)之影）、佛教血團(tuán)佛祖（貪念之影）、基督教基督圣子（恐懼之影）等“偽神”，以極端情緒為食，將地球拖入“蝕神紀(jì)元”。

世界淪為瘋妄煉獄：道教門(mén)派成三尸污染的畸變分支，修士異化為肉瘤與觸手的聚合體；佛教種姓制度淪為欲望屠宰場(chǎng)，賤民被當(dāng)作養(yǎng)料隨意丟棄；基督教圣子以孩童獻(xiàn)祭滋養(yǎng)外神，天使實(shí)為多眼飛蛾蠕蟲(chóng)。聯(lián)合國(guó)五常組建“圣骸護(hù)衛(wèi)團(tuán)”對(duì)抗，卻難逃外神認(rèn)知污染；雜牌軍“亞歷山大救世團(tuán)”在廢墟中掙扎，瘋癲派與清醒派內(nèi)訌不斷。

雙女主李雪與田羽是亂世中的異數(shù)：瘋狂藝術(shù)家李雪左眼嵌唐代琉璃目，以經(jīng)血混神骸作畫(huà)，畫(huà)作吞噬觀者時(shí)間與理智，其前世是獻(xiàn)祭道觀的明代方士；弒神者田羽右臂化為家人頭顱組成的血肉佛珠，每用神力便被家人耳語(yǔ)糾纏，原生家庭本是三尸神的活祭品容器。

兩人因“共生”綁定——李雪需田羽神血完成預(yù)言畫(huà)，田羽靠李雪畫(huà)作延緩異變，卻在合作中窺見(jiàn)前世反目真相。當(dāng)偽神們加速融合為完整外神，這對(duì)瘋癲與痛苦的共生體，必須在拯救與毀滅、清醒與瘋妄間抉擇，于血污與混沌中，探尋人類文明最后的存續(xù)可能。