這是一座被時光浸透的小城——永安市。

老梧桐的落葉年復(fù)一年寄往未來，白樺樹的雪落進誰的課本，竹林的風(fēng)藏著未說出口的秘密，琴房的樂譜上凝著未完成的夢……七個少年少女的故事在此交織，像一串被命運系緊的珍珠，每一顆都折射著青春最鋒利的遺憾。

他們是課桌后默默撿素描本的“小透明”，是塞滿手工星星的“萬年第二”，是替人改臺詞卻藏起心事的話劇社成員，是跑道邊遞溫水的體育生，是偷樂譜墊飯盒的舞蹈生，是補數(shù)學(xué)的班長與留級生，是被全班保護的“小霸王”……每個故事都始于某個平凡的日常：一張被風(fēng)吹走的畫紙、一顆寫著情話的星星、一盒偷偷留下的熱粥、一次逃晚自習(xí)的看海之約。

可青春從不是坦途。

疾病突至，意外降臨、現(xiàn)實重壓、自我犧牲……命運的齒輪總在他們最熾烈的時候驟然轉(zhuǎn)向。有人替姐姐活過春天，有人在高考夜永遠睡去，有人把未寄的信埋進白樺樹下，有人在舞臺散場后再也站不起來。那些沒說出口的“我喜歡你”，沒完成的“一起去海邊”和沒兌現(xiàn)的“我會陪你考大學(xué)”，都成了刻在時光里的句點。

但你若細尋，會發(fā)現(xiàn)所有故事都共享著同一片土壤：老梧桐見證過轉(zhuǎn)學(xué)生的孤獨，圖書館舊刊夾著跨年級的牽掛，校門口的奶茶店留著未送出的潤喉糖。宿管阿姨的眼淚和話劇社的舊海報，試驗田的石碑……這些隱秘的串聯(lián)像一根看不見的線，將七段遺憾縫成一幅青春的長卷——原來那些錯過和失去早已在彼此的生命里刻下永不褪色的印記。

這不是七個孤立的悲劇，而是永安市寫給所有少年的情書：

我們曾在最干凈的年紀，用力愛過、痛過、期待過。

有些故事沒能走到結(jié)局，但那些心跳、眼淚與未說出口的話永遠鮮活在十七歲的風(fēng)里。

謹以此書，紀念所有“差一點”的圓滿和永遠停在青春里的我們。