[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
Episode 1 Forbidden
“接她回來(lái)。”臉色微顯蒼白的少年仰起頭,堅(jiān)定地說(shuō),好像根本沒(méi)有想到他會(huì)被拒絕。
1430年5月23日,“奧爾良的少女”貞德,在一場(chǎng)小規(guī)模戰(zhàn)斗中被俘。弗朗西斯當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到事情的嚴(yán)重性,還天真地以為,一筆贖金就可以解決問(wèn)題。
他自認(rèn)為無(wú)比正當(dāng)?shù)囊,換來(lái)的卻是死一樣的沉默。重重帷幕讓整座宮殿顯得更加昏暗,那個(gè)懦弱的君王把自己的臉又往陰影里藏了藏,像一只找不到回窩的路的灰耗子。
上帝求求你,不要讓我們?cè)谶@里呆站下去了,不管接下去發(fā)生怎樣的事情,都不會(huì)比現(xiàn)在更糟了。弗朗西斯的祈禱好像起了作用,陪侍在查理七世身邊的廷臣似笑非笑地開(kāi)了口:“您認(rèn)為還有必要嗎,波諾弗瓦閣下?”
另一句話,他沒(méi)有當(dāng)著少年的面講出來(lái)。也許這樣,才是個(gè)比較理想的結(jié)局。
自己當(dāng)時(shí)還真是少不更事呢,短短幾句話就被嚇住了;叵肫饋(lái),弗朗西斯想自嘲地笑一笑,嘴角卻半路上僵住了,擺出一個(gè)難看的表情。就算這么多年過(guò)去,他還不是一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有。在那以后,他不止一次地背棄過(guò)他愛(ài)也愛(ài)他的人,這個(gè)名單可以開(kāi)很長(zhǎng),上面都是法蘭西最耀眼的名字。真可笑,對(duì)于他單方面的背叛,他們居然毫無(wú)怨言。在愛(ài)情游戲中,這樣是不公平的。弗朗西斯突然惡毒地想,他們不生氣,到底是因?yàn)樘珢?ài)他,還是根本就不夠在意他?
他疲倦地閉上眼,廷臣那張蒼白的臉?biāo)坪踹在不遠(yuǎn)處晃動(dòng),壓低了的嗓音夾雜著咝咝的抽氣聲,就像是從地獄爬上來(lái)蠱惑人心的魔蛇。他一個(gè)字都不要聽(tīng),弗朗西斯絕望地想,可是每字每句都清清楚楚地鉆進(jìn)了他的耳朵,在腦袋里竄動(dòng),一跳一跳地抽痛著。
“為了你,她什么都愿意做,波諾弗瓦閣下。”
既然如此,如果死亡是她能為他做的最后一件事情,只怕少女也會(huì)樂(lè)意接受。
根據(jù)流傳已久的謠言,貞德的神佑和魔力,在占領(lǐng)蘭斯、促成查理七世加冕以后就會(huì)消失。更加有力的證據(jù)是,在加冕禮以后,“不敗的奧爾良少女”不再像之前一般所向披靡,而是接連吃了幾場(chǎng)小小的敗仗。她能被勃艮第人抓住,這件事本身就說(shuō)明守護(hù)她的神靈已經(jīng)放棄了少女。失去了這種力量的貞德,不過(guò)是個(gè)對(duì)軍事一竅不通的農(nóng)家丫頭而已——或者還要糟,是個(gè)得罪了半個(gè)朝廷的農(nóng)家丫頭,孤立無(wú)援。
如果她繼續(xù)活下去,也只能用更多的失利,讓那面承載了無(wú)數(shù)榮光的軍旗蒙上陰影。反之,要是她在輝煌還沒(méi)來(lái)得及褪去時(shí)就赴死,貞德就會(huì)成為新的神祇,從而激起全法國(guó)人們的憤怒和熱情。
和一個(gè)神話作戰(zhàn)永遠(yuǎn)是件不可能的事,這樣一來(lái)法蘭西就贏定了。而這也許正是少女想要的,她不會(huì)再失敗,因?yàn)閷?duì)手從此沒(méi)有機(jī)會(huì)打敗她。
老于世故的廷臣,冷淡地看著少年如同受到重?fù)舭銚u搖晃晃站在那里,弗朗西斯嘴唇動(dòng)了動(dòng),到底一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。他求援似的望向身后,但那里空無(wú)一人。軍旗隕落,連太陽(yáng)都暗淡了光芒。
雖然明知這樣很殘酷,但是國(guó)王與眾臣已經(jīng)達(dá)成共識(shí),一定要讓少年親自作出“放棄貞德”的決定,而不是在無(wú)奈之下被迫接受。作為國(guó)家,他必須懂得這個(gè)道理。如果戰(zhàn)爭(zhēng)只是想著如何去殺傷敵人就夠了的話,很多事情就再輕松不過(guò)了。所謂忠誠(chéng),所謂信仰,這些美麗的名詞,需要的不僅僅是仇敵的血來(lái)澆灌——還有自己人的,甚至在量上要更多。
凝視著弗朗西斯踉蹌離開(kāi)的背影,廷臣默默在心口劃了個(gè)十字,渾濁的老眼里浮現(xiàn)出陌生的光芒,接近于同情。這一次,他們是共犯。老人有種直覺(jué),走出這無(wú)可挽回的一步以后,很多事情都會(huì)隨之而改變,而是好是壞,他不能預(yù)知。
首先是國(guó)王本人。當(dāng)貞德初次見(jiàn)到他時(shí),他只是個(gè)毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)哪懶」,看?lái)注定將成為一位前途黯淡的君王。但是在貞德離開(kāi)后,查理七世振作了不少,就在他的手上,結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)。而他留給后世的名號(hào),是“勝利的查理”(Charles the Victorious)和“廣征諫言的查理”(Charles the Well-Advised)。弗朗西斯也一樣,法蘭西再度恢復(fù)為統(tǒng)一的國(guó)家,而且比之前任何時(shí)候都強(qiáng)大。
他們都變成了貞德一直堅(jiān)信他們所應(yīng)該扮演的角色。然而,這樣就夠了嗎?
貞德死后22年,法軍收復(fù)除加萊外全部失去的領(lǐng)土,百年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
貞德死后25年,她的案件被重新審理,這次的判決洗刷了所有罪名。
貞德死后489年,曾經(jīng)任由她被判處火刑的羅馬天主教會(huì),追謚她為圣女。
圣女貞德。弗朗西斯苦笑著喃喃念出這個(gè)熟悉又陌生的名字,雖然遲了這么多年,但他畢竟還是看到了這一天。他早就習(xí)慣了自己漫長(zhǎng)的生命,從來(lái)沒(méi)有想過(guò),這到底是恩賜還是折磨。但是這一刻,他真的感覺(jué)慶幸。
依稀記得多年前,有著紅撲撲臉頰和堅(jiān)毅藍(lán)眼睛的少女,在山頂臨風(fēng)而立,頰邊幾縷散發(fā)和手中的戰(zhàn)旗一起獵獵飛揚(yáng)。她側(cè)過(guò)頭來(lái)認(rèn)真地看著他,沒(méi)有笑:
“請(qǐng)活下去,替我看到結(jié)局!
幾百年歲月里堆積在他心頭的玩世不恭與浮華,在那一瞬間層層剝落。世界突然狹小得只能容下這生死兩人,恍惚中弗朗西斯有種錯(cuò)覺(jué),他回到了在奧爾良城下第一次見(jiàn)到她的那個(gè)早晨,那時(shí)候他沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大,還是個(gè)不失清澈的少年。
弗朗西斯嘴角抿起一個(gè)笑容,傷感,帶幾分孩子氣,幾乎不像他。我把眼睛借給你,Jeanne la Pucelle。你看,這就是結(jié)局。我們都知道,一定會(huì)等到的結(jié)局。
和他共同背負(fù)著罪惡感的那些人都早已化為云煙,幸運(yùn)的話,凝成史冊(cè)上幾行或褒或貶的冰冷鉛字。只有他親眼看到了贖罪的這一天。
和那位膽小的君王一樣,一直以來(lái),弗朗西斯都在積極、認(rèn)真、不動(dòng)聲色地想要找出彌補(bǔ)的方法,而這就是答案。他不知道,這樣做僅僅是為了那個(gè)少女,還是為了平復(fù)他心中累積起來(lái)的負(fù)疚。說(shuō)到底,自己始終都是個(gè)自私的人呢。
Episode 2 Forget
弗朗西斯從最開(kāi)始就明白,對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō),愛(ài)上任何人都是危險(xiǎn)的。因?yàn)樗麄兊纳痰娇尚,必定?huì)提前離開(kāi),把他一個(gè)人留在像死亡般絕望的寂靜中,不知道要在惶惑中等上多久,幾年或者是幾百年。
不知從什么時(shí)候起,他與亞瑟握手言歡。身上的傷口大半是對(duì)方留下的,百年的生死惡斗,數(shù)不清多少人的血淚交流,在一紙輕飄飄的條約簽訂以后,馬上就失去了分量,像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一般。這難道不是種背叛嗎,弗朗西斯維持著臉上略顯夸張的法國(guó)式笑容,自我厭棄地想。那些倒下的人,到頭來(lái)又是為什么而戰(zhàn),為什么而死?
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。我們沒(méi)有輸。敵人成了新的盟友。如果她看到了,又會(huì)怎么說(shuō)?
短暫的喧囂后,少女的名字很快不再有人提起。但這也許是她想要看到的吧?傷口愈合了,治療的藥就被丟進(jìn)了角落;钕聛(lái)了,也就忘了誰(shuí)曾為理想而死。和平年代里,沒(méi)有人能真正明白“英雄”兩個(gè)字的分量。
“唉……還真是涼薄呢,連說(shuō)句好話逗哥哥我開(kāi)心都不會(huì)嗎……”弗朗西斯半真半假地哀鳴著,而坐在他旁邊的亞瑟絲毫不為所動(dòng),往紅茶里又加了片檸檬,端起來(lái)喝了一口,滿(mǎn)臉的苦相:
“上司家的一個(gè)大臣曾經(jīng)告訴過(guò)我,沒(méi)有永恒的朋友,只有永恒的利益。你該感謝我才對(duì),波諾弗瓦先生。至少我沒(méi)有欺騙你!
這個(gè)毒舌家伙端出來(lái)待客的茶,弗朗西斯從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò),可今天喝起來(lái)卻分外酸澀,以后還是不要把它放涼比較好……他散漫地想著,下次帶瓶珍藏的紅酒來(lái)向亞瑟示威怎么樣,不然他還以為別人家的飲料都像他這里一樣沒(méi)品味呢。但是想到亞瑟糟糕的酒品,他馬上就打消了這個(gè)念頭。
很好。從某種意義上來(lái)說(shuō),這也是一份穩(wěn)定的感情。如果利益上沒(méi)有沖突,他們就不會(huì)為敵。他們不是朋友,只是盟友。有些東西,只有相同處境的人才會(huì)明白。至少在目前,他們并肩作戰(zhàn),對(duì)抗整個(gè)世界的荒寒和孤獨(dú)。
再次見(jiàn)到亞瑟時(shí),他們剛剛打完一場(chǎng)艱難得無(wú)法想象的仗,而弗朗西斯的面子更是丟了個(gè)干凈,比對(duì)面這個(gè)焦頭爛額的家伙還要狼狽許多。不過(guò)這些都過(guò)去了,對(duì)不對(duì)?他厚顏地想,既然現(xiàn)在能懶洋洋地倚在一大堆靠墊上,和亞瑟一起在午后的陽(yáng)光里喝怎么也喝不慣的下午茶,事情就不算太糟。
閑聊的話題又不知道跑到什么地方去了。亞瑟還是那副冷淡的老樣子,有一搭沒(méi)一搭地講著他家首相最近碰到的麻煩事。那位強(qiáng)硬固執(zhí)的古怪老頭子帶領(lǐng)國(guó)家打贏了這場(chǎng)惡仗,卻在和談完畢志得意滿(mǎn)地回國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn),他贏得了戰(zhàn)爭(zhēng),卻只是為了捍衛(wèi)人民罷免他的權(quán)利。
“那位可敬的怪人說(shuō),對(duì)偉大人物忘恩負(fù)義,是一個(gè)強(qiáng)大民族的標(biāo)志!眮喩皖^望著自己面前的茶,毛毛蟲(chóng)樣的兩條金棕色眉毛糾結(jié)在一起,語(yǔ)氣里卻聽(tīng)不出任何情緒。
“是嗎……”弗朗西斯走神了,迷惘地望向窗外!皟筛~(yú)竿”的旗幟正示威似的高高飄揚(yáng),紅白藍(lán)三色旗的中央,是他以為早就忘記了的洛林十字架,殷紅如血。
又是她。沒(méi)想到負(fù)了她這么多次,過(guò)了這么多年,在他遭逢危難時(shí),她還沒(méi)有離開(kāi)。弗朗西斯突然想笑,如果做到了忘恩負(fù)義,就一定能換來(lái)民族的強(qiáng)大嗎?無(wú)論他以后再怎樣去彌補(bǔ),就算沒(méi)有人指責(zé)他,“背叛者”的污名都洗不掉了。
“面對(duì)著你的敵人,面對(duì)著騷擾,嘲笑,和對(duì)你的懷疑,你仍然堅(jiān)持著你的信仰。即使當(dāng)你遭到遺棄,沒(méi)有任何朋友,你仍然堅(jiān)持著你的信仰。即使面對(duì)著必然的死亡,你仍然堅(jiān)持著你的信仰。圣女貞德,我但愿我能夠如你一般堅(jiān)持我的信仰。我請(qǐng)求你與我一同在我的戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁。幫助我謹(jǐn)記著我應(yīng)該做的堅(jiān)持。幫助我堅(jiān)持著我的信仰。幫助我相信我有能力做出成功而明智的行動(dòng)。”在剛剛結(jié)束的那場(chǎng)大戰(zhàn)里,弗朗西斯又一次看到了死亡的陰影。而她的祈禱文,不知道被包括他在內(nèi)的人們念誦了多少遍。
如果可以,他真的希望,那個(gè)天不怕地不怕的鄉(xiāng)下丫頭,永遠(yuǎn)不和“偉大”這兩個(gè)字沾上邊?伤龑(shí)在比他堅(jiān)強(qiáng)太多,他不想這樣,但一直以來(lái)都是她在保護(hù)他,而不是相反。
手指一顫,圖案華美的細(xì)瓷茶盅磕出刺耳的響聲。亞瑟像是被驚醒般抬起頭來(lái),憐惜地看了眼瓷杯,順著弗朗西斯的視線望過(guò)去,正對(duì)上那面旗子。小小的十字架,就像單薄的火苗,或者少女倔強(qiáng)的眼神,直刺到人心里,一半痛楚,一半惴惴不安。
“原來(lái)你沒(méi)有我想得那么健忘!遍L(zhǎng)久的沉默,亞瑟的冷冷開(kāi)口,臉上又戴回了那張嚴(yán)絲合縫的面具,看不出一點(diǎn)表情。畢竟在這件事情上,他根本沒(méi)有說(shuō)話的立場(chǎng)。
他們,就是這樣的“盟友”。
Episode 3 Forgive
他與貞德在一起的日子,一共是十八年又四個(gè)月零十七天。但只有一年多一點(diǎn)的時(shí)間里,弗朗西斯才知道她的存在。而她生命最后的一年,在唾罵和折辱中掙扎的一年,他卻不在她身邊。
火刑之后,各種謠言開(kāi)始流傳。在這些傳聞中,奧爾良的少女沒(méi)有死去,而是隱姓埋名,過(guò)上了她一直期待卻不可得的平靜田園生活。二十多年過(guò)去,流言卻因?yàn)樾屡袥Q的發(fā)布而更加欣欣向榮,多愁善感的鄉(xiāng)下婦人三三兩兩聚在一起搖頭嘆氣,用頭巾擦掉她們總是過(guò)剩的眼淚。“上帝都看著呢”。得出這個(gè)結(jié)論以后,她們加倍努力地把這些話散布開(kāi)去,仿佛這樣就可以讓圣女回來(lái)一般。
但是弗朗西斯知道,這只不過(guò)是個(gè)絕望的愿望。他清楚地記得,在1431年5月30日的那個(gè)上午,他的心臟溫柔地抽痛了一下,如同告別。于是他發(fā)現(xiàn),本以為永遠(yuǎn)都不會(huì)棄他而去的少女,真的已經(jīng)離開(kāi)。而且,是他自己狠心甩掉了她伸過(guò)來(lái)求救的手。
那個(gè)小姑娘活著時(shí)大概想不到吧?她化為灰燼以后,居然成了一大堆文人和劇作家靈感的來(lái)源。在學(xué)識(shí)上,他們比她強(qiáng)了太多,可沒(méi)有一個(gè)人能像她那樣勇敢。弗朗西斯從來(lái)沒(méi)有完整地看過(guò)這種東西,理由很可笑,因?yàn)榕鹘强偸沁x得太過(guò)漂亮。雖說(shuō)喜歡美人是他的天性,但是在這里例外。
他不知道自己當(dāng)時(shí)是怎么昏了頭,才會(huì)晃到那家劇院里。本來(lái)只是沒(méi)帶傘想躲雨而已,而臺(tái)上偏偏是新排演的一出戲《圣女貞德》。弗朗西斯沒(méi)抱什么希望地看過(guò)去,好在這次的編劇沒(méi)有那么自以為是,讓演員聲嘶力竭地喊出矯情到不像話的夸張臺(tái)詞,聽(tīng)得人身上直起雞皮疙瘩。他向窗外望了望,大雨沒(méi)有一點(diǎn)要停的跡象。既然沒(méi)有別的事情好做,把這出戲看完也不錯(cuò)。
弗朗西斯起先還挑釁似的一處處耐心挑出劇中的錯(cuò)誤,可是不一會(huì)兒就沒(méi)了興致。不管要忘掉也好,想記得也好,關(guān)于那個(gè)少女的回憶,在活著的人里他是惟一的一份,誰(shuí)也搶不走。
雨不知什么時(shí)候悄悄停了,天色也暗了下來(lái)。將要落幕時(shí),弗朗西斯才驚訝地發(fā)現(xiàn),原來(lái)貞德在刑場(chǎng)上的情形,他從來(lái)都不知道,也沒(méi)有想過(guò)去知道。
臺(tái)上那姑娘還是太嫵媚了一點(diǎn),但是他已經(jīng)沒(méi)空去注意!笆悄恪貋(lái)了嗎?”眼前的人與記憶里融為了一體,弗朗西斯失神般盯住少女的每一個(gè)動(dòng)作,好像這樣就可以彌補(bǔ)幾百年來(lái)的遺憾。
他怔怔地看著她在火刑臺(tái)上仰起頭,把簡(jiǎn)陋的十字架抱在胸前。依稀有一滴透明的淚滑落,卻根本不可能澆熄團(tuán)團(tuán)圍在她身邊的烈火與濃煙。
滿(mǎn)場(chǎng)的喧囂與擾攘都在她身后如潮水退去,火光照亮她的臉,貞德雙唇微微開(kāi)合。那一瞬間弗朗西斯明白,糾纏他多年的心結(jié),終于有了最后的結(jié)果。
但愿我死而國(guó)生,死而無(wú)恨。已經(jīng)有太多的人為他而舍命,這也是他們共同的心愿。既然如此,無(wú)論記得還是忘記,他惟一的選擇,就是將他們看作為他鋪出康莊大道的踏腳石,毫不憐憫地昂頭走過(guò),即使腳下每一步都踩踏著所愛(ài)之人的鮮血與亡魂。
這明明是背叛沒(méi)錯(cuò),但是以國(guó)家為名,他已經(jīng)得到了貞德的原諒。愛(ài)正是讓他們分開(kāi)的理由,他要走的路,沒(méi)有人可以永遠(yuǎn)同行。而他能做的,只有不放棄地走下去,將愛(ài)過(guò)的人的肖像和名字流傳后世,這也是他惟一可能的報(bào)償。
我甚至可以暫時(shí)忘記你,忘恩負(fù)義地活著,如果我只有這樣才可能快樂(lè),如果這就是你想要的。
最后一個(gè)以F開(kāi)頭的詞,是他的名字,F(xiàn)rancis。他有自信,這也是貞德留在世間最后的聲音。
插入書(shū)簽