Episode 1 Forbidden

　　“接她回來(lái)。”臉色微顯蒼白的少年仰起頭，堅(jiān)定地說(shuō)，好像根本沒(méi)有想到他會(huì)被拒絕。
　　1430年5月23日，“奧爾良的少女”貞德，在一場(chǎng)小規(guī)模戰(zhàn)斗中被俘。弗朗西斯當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，還天真地以為，一筆贖金就可以解決問(wèn)題。
　　他自認(rèn)為無(wú)比正當(dāng)?shù)囊�，換來(lái)的卻是死一樣的沉默。重重帷幕讓整座宮殿顯得更加昏暗，那個(gè)懦弱的君王把自己的臉又往陰影里藏了藏，像一只找不到回窩的路的灰耗子。
　　上帝求求你，不要讓我們?cè)谶@里呆站下去了，不管接下去發(fā)生怎樣的事情，都不會(huì)比現(xiàn)在更糟了。弗朗西斯的祈禱好像起了作用，陪侍在查理七世身邊的廷臣似笑非笑地開(kāi)了口：“您認(rèn)為還有必要嗎，波諾弗瓦閣下？”
　　另一句話，他沒(méi)有當(dāng)著少年的面講出來(lái)。也許這樣，才是個(gè)比較理想的結(jié)局。
　　自己當(dāng)時(shí)還真是少不更事呢，短短幾句話就被嚇住了�；叵肫饋�(lái)，弗朗西斯想自嘲地笑一笑，嘴角卻半路上僵住了，擺出一個(gè)難看的表情。就算這么多年過(guò)去，他還不是一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有。在那以后，他不止一次地背棄過(guò)他愛(ài)也愛(ài)他的人，這個(gè)名單可以開(kāi)很長(zhǎng)，上面都是法蘭西最耀眼的名字。真可笑，對(duì)于他單方面的背叛，他們居然毫無(wú)怨言。在愛(ài)情游戲中，這樣是不公平的。弗朗西斯突然惡毒地想，他們不生氣，到底是因?yàn)樘珢?ài)他，還是根本就不夠在意他？
　　他疲倦地閉上眼，廷臣那張蒼白的臉?biāo)坪踹�在不遠(yuǎn)處晃動(dòng)，壓低了的嗓音夾雜著咝咝的抽氣聲，就像是從地獄爬上來(lái)蠱惑人心的魔蛇。他一個(gè)字都不要聽(tīng)，弗朗西斯絕望地想，可是每字每句都清清楚楚地鉆進(jìn)了他的耳朵，在腦袋里竄動(dòng)，一跳一跳地抽痛著。
　　“為了你，她什么都愿意做，波諾弗瓦閣下。”
　　既然如此，如果死亡是她能為他做的最后一件事情，只怕少女也會(huì)樂(lè)意接受。
　　根據(jù)流傳已久的謠言，貞德的神佑和魔力，在占領(lǐng)蘭斯、促成查理七世加冕以后就會(huì)消失。更加有力的證據(jù)是，在加冕禮以后，“不敗的奧爾良少女”不再像之前一般所向披靡，而是接連吃了幾場(chǎng)小小的敗仗。她能被勃艮第人抓住，這件事本身就說(shuō)明守護(hù)她的神靈已經(jīng)放棄了少女。失去了這種力量的貞德，不過(guò)是個(gè)對(duì)軍事一竅不通的農(nóng)家丫頭而已——或者還要糟，是個(gè)得罪了半個(gè)朝廷的農(nóng)家丫頭，孤立無(wú)援。
　　如果她繼續(xù)活下去，也只能用更多的失利，讓那面承載了無(wú)數(shù)榮光的軍旗蒙上陰影。反之，要是她在輝煌還沒(méi)來(lái)得及褪去時(shí)就赴死，貞德就會(huì)成為新的神祇，從而激起全法國(guó)人們的憤怒和熱情。
　　和一個(gè)神話作戰(zhàn)永遠(yuǎn)是件不可能的事，這樣一來(lái)法蘭西就贏定了。而這也許正是少女想要的，她不會(huì)再失敗，因?yàn)閷?duì)手從此沒(méi)有機(jī)會(huì)打敗她。

　　老于世故的廷臣，冷淡地看著少年如同受到重?fù)舭銚u搖晃晃站在那里，弗朗西斯嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。他求援似的望向身后，但那里空無(wú)一人。軍旗隕落，連太陽(yáng)都暗淡了光芒。
　　雖然明知這樣很殘酷，但是國(guó)王與眾臣已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，一定要讓少年親自作出“放棄貞德”的決定，而不是在無(wú)奈之下被迫接受。作為國(guó)家，他必須懂得這個(gè)道理。如果戰(zhàn)爭(zhēng)只是想著如何去殺傷敵人就夠了的話，很多事情就再輕松不過(guò)了。所謂忠誠(chéng)，所謂信仰，這些美麗的名詞，需要的不僅僅是仇敵的血來(lái)澆灌——還有自己人的，甚至在量上要更多。
　　凝視著弗朗西斯踉蹌離開(kāi)的背影，廷臣默默在心口劃了個(gè)十字，渾濁的老眼里浮現(xiàn)出陌生的光芒，接近于同情。這一次，他們是共犯。老人有種直覺(jué)，走出這無(wú)可挽回的一步以后，很多事情都會(huì)隨之而改變，而是好是壞，他不能預(yù)知。
　　首先是國(guó)王本人。當(dāng)貞德初次見(jiàn)到他時(shí)，他只是個(gè)毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)哪懶」�，看�?lái)注定將成為一位前途黯淡的君王。但是在貞德離開(kāi)后，查理七世振作了不少，就在他的手上，結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)。而他留給后世的名號(hào)，是“勝利的查理”（Charles the Victorious）和“廣征諫言的查理”（Charles the Well-Advised）。弗朗西斯也一樣，法蘭西再度恢復(fù)為統(tǒng)一的國(guó)家，而且比之前任何時(shí)候都強(qiáng)大。
　　他們都變成了貞德一直堅(jiān)信他們所應(yīng)該扮演的角色。然而，這樣就夠了嗎？

　　貞德死后22年，法軍收復(fù)除加萊外全部失去的領(lǐng)土，百年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
　　貞德死后25年，她的案件被重新審理，這次的判決洗刷了所有罪名。
　　貞德死后489年，曾經(jīng)任由她被判處火刑的羅馬天主教會(huì)，追謚她為圣女。
　　圣女貞德。弗朗西斯苦笑著喃喃念出這個(gè)熟悉又陌生的名字，雖然遲了這么多年，但他畢竟還是看到了這一天。他早就習(xí)慣了自己漫長(zhǎng)的生命，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這到底是恩賜還是折磨。但是這一刻，他真的感覺(jué)慶幸。
　　依稀記得多年前，有著紅撲撲臉頰和堅(jiān)毅藍(lán)眼睛的少女，在山頂臨風(fēng)而立，頰邊幾縷散發(fā)和手中的戰(zhàn)旗一起獵獵飛揚(yáng)。她側(cè)過(guò)頭來(lái)認(rèn)真地看著他，沒(méi)有笑：
　　“請(qǐng)活下去，替我看到結(jié)局�！�
　　幾百年歲月里堆積在他心頭的玩世不恭與浮華，在那一瞬間層層剝落。世界突然狹小得只能容下這生死兩人，恍惚中弗朗西斯有種錯(cuò)覺(jué)，他回到了在奧爾良城下第一次見(jiàn)到她的那個(gè)早晨，那時(shí)候他沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，還是個(gè)不失清澈的少年。
　　弗朗西斯嘴角抿起一個(gè)笑容，傷感，帶幾分孩子氣，幾乎不像他。我把眼睛借給你，Jeanne la Pucelle。你看，這就是結(jié)局。我們都知道，一定會(huì)等到的結(jié)局。

　　和他共同背負(fù)著罪惡感的那些人都早已化為云煙，幸運(yùn)的話，凝成史冊(cè)上幾行或褒或貶的冰冷鉛字。只有他親眼看到了贖罪的這一天。
　　和那位膽小的君王一樣，一直以來(lái)，弗朗西斯都在積極、認(rèn)真、不動(dòng)聲色地想要找出彌補(bǔ)的方法，而這就是答案。他不知道，這樣做僅僅是為了那個(gè)少女，還是為了平復(fù)他心中累積起來(lái)的負(fù)疚。說(shuō)到底，自己始終都是個(gè)自私的人呢。

　　Episode 2 Forget

　　弗朗西斯從最開(kāi)始就明白，對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，愛(ài)上任何人都是危險(xiǎn)的。因?yàn)樗麄兊纳痰娇尚�，必定�?huì)提前離開(kāi)，把他一個(gè)人留在像死亡般絕望的寂靜中，不知道要在惶惑中等上多久，幾年或者是幾百年。
　　不知從什么時(shí)候起，他與亞瑟握手言歡。身上的傷口大半是對(duì)方留下的，百年的生死惡斗，數(shù)不清多少人的血淚交流，在一紙輕飄飄的條約簽訂以后，馬上就失去了分量，像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一般。這難道不是種背叛嗎，弗朗西斯維持著臉上略顯夸張的法國(guó)式笑容，自我厭棄地想。那些倒下的人，到頭來(lái)又是為什么而戰(zhàn)，為什么而死？
　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。我們沒(méi)有輸。敵人成了新的盟友。如果她看到了，又會(huì)怎么說(shuō)？
　　短暫的喧囂后，少女的名字很快不再有人提起。但這也許是她想要看到的吧？傷口愈合了，治療的藥就被丟進(jìn)了角落�；钕聛�(lái)了，也就忘了誰(shuí)曾為理想而死。和平年代里，沒(méi)有人能真正明白“英雄”兩個(gè)字的分量。

　　“唉……還真是涼薄呢，連說(shuō)句好話逗哥哥我開(kāi)心都不會(huì)嗎……”弗朗西斯半真半假地哀鳴著，而坐在他旁邊的亞瑟絲毫不為所動(dòng)，往紅茶里又加了片檸檬，端起來(lái)喝了一口，滿(mǎn)臉的苦相：
　　“上司家的一個(gè)大臣曾經(jīng)告訴過(guò)我，沒(méi)有永恒的朋友，只有永恒的利益。你該感謝我才對(duì)，波諾弗瓦先生。至少我沒(méi)有欺騙你�！�
　　這個(gè)毒舌家伙端出來(lái)待客的茶，弗朗西斯從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)，可今天喝起來(lái)卻分外酸澀，以后還是不要把它放涼比較好……他散漫地想著，下次帶瓶珍藏的紅酒來(lái)向亞瑟示威怎么樣，不然他還以為別人家的飲料都像他這里一樣沒(méi)品味呢。但是想到亞瑟糟糕的酒品，他馬上就打消了這個(gè)念頭。
　　很好。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這也是一份穩(wěn)定的感情。如果利益上沒(méi)有沖突，他們就不會(huì)為敵。他們不是朋友，只是盟友。有些東西，只有相同處境的人才會(huì)明白。至少在目前，他們并肩作戰(zhàn)，對(duì)抗整個(gè)世界的荒寒和孤獨(dú)。
　　再次見(jiàn)到亞瑟時(shí)，他們剛剛打完一場(chǎng)艱難得無(wú)法想象的仗，而弗朗西斯的面子更是丟了個(gè)干凈，比對(duì)面這個(gè)焦頭爛額的家伙還要狼狽許多。不過(guò)這些都過(guò)去了，對(duì)不對(duì)？他厚顏地想，既然現(xiàn)在能懶洋洋地倚在一大堆靠墊上，和亞瑟一起在午后的陽(yáng)光里喝怎么也喝不慣的下午茶，事情就不算太糟。
　　閑聊的話題又不知道跑到什么地方去了。亞瑟還是那副冷淡的老樣子，有一搭沒(méi)一搭地講著他家首相最近碰到的麻煩事。那位強(qiáng)硬固執(zhí)的古怪老頭子帶領(lǐng)國(guó)家打贏了這場(chǎng)惡仗，卻在和談完畢志得意滿(mǎn)地回國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻只是為了捍衛(wèi)人民罷免他的權(quán)利。
　　“那位可敬的怪人說(shuō)，對(duì)偉大人物忘恩負(fù)義，是一個(gè)強(qiáng)大民族的標(biāo)志�！眮喩皖^望著自己面前的茶，毛毛蟲(chóng)樣的兩條金棕色眉毛糾結(jié)在一起，語(yǔ)氣里卻聽(tīng)不出任何情緒。
　　“是嗎……”弗朗西斯走神了，迷惘地望向窗外�！皟筛~(yú)竿”的旗幟正示威似的高高飄揚(yáng)，紅白藍(lán)三色旗的中央，是他以為早就忘記了的洛林十字架，殷紅如血。
　　又是她。沒(méi)想到負(fù)了她這么多次，過(guò)了這么多年，在他遭逢危難時(shí)，她還沒(méi)有離開(kāi)。弗朗西斯突然想笑，如果做到了忘恩負(fù)義，就一定能換來(lái)民族的強(qiáng)大嗎？無(wú)論他以后再怎樣去彌補(bǔ)，就算沒(méi)有人指責(zé)他，“背叛者”的污名都洗不掉了。
　　“面對(duì)著你的敵人，面對(duì)著騷擾，嘲笑，和對(duì)你的懷疑，你仍然堅(jiān)持著你的信仰。即使當(dāng)你遭到遺棄，沒(méi)有任何朋友，你仍然堅(jiān)持著你的信仰。即使面對(duì)著必然的死亡，你仍然堅(jiān)持著你的信仰。圣女貞德，我但愿我能夠如你一般堅(jiān)持我的信仰。我請(qǐng)求你與我一同在我的戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁。幫助我謹(jǐn)記著我應(yīng)該做的堅(jiān)持。幫助我堅(jiān)持著我的信仰。幫助我相信我有能力做出成功而明智的行動(dòng)。”在剛剛結(jié)束的那場(chǎng)大戰(zhàn)里，弗朗西斯又一次看到了死亡的陰影。而她的祈禱文，不知道被包括他在內(nèi)的人們念誦了多少遍。
　　如果可以，他真的希望，那個(gè)天不怕地不怕的鄉(xiāng)下丫頭，永遠(yuǎn)不和“偉大”這兩個(gè)字沾上邊�？伤龑�(shí)在比他堅(jiān)強(qiáng)太多，他不想這樣，但一直以來(lái)都是她在保護(hù)他，而不是相反。
　　手指一顫，圖案華美的細(xì)瓷茶盅磕出刺耳的響聲。亞瑟像是被驚醒般抬起頭來(lái)，憐惜地看了眼瓷杯，順著弗朗西斯的視線望過(guò)去，正對(duì)上那面旗子。小小的十字架，就像單薄的火苗，或者少女倔強(qiáng)的眼神，直刺到人心里，一半痛楚，一半惴惴不安。
　　“原來(lái)你沒(méi)有我想得那么健忘�！遍L(zhǎng)久的沉默，亞瑟的冷冷開(kāi)口，臉上又戴回了那張嚴(yán)絲合縫的面具，看不出一點(diǎn)表情。畢竟在這件事情上，他根本沒(méi)有說(shuō)話的立場(chǎng)。
　　他們，就是這樣的“盟友”。

　　Episode 3 Forgive

　　他與貞德在一起的日子，一共是十八年又四個(gè)月零十七天。但只有一年多一點(diǎn)的時(shí)間里，弗朗西斯才知道她的存在。而她生命最后的一年，在唾罵和折辱中掙扎的一年，他卻不在她身邊。
　　火刑之后，各種謠言開(kāi)始流傳。在這些傳聞中，奧爾良的少女沒(méi)有死去，而是隱姓埋名，過(guò)上了她一直期待卻不可得的平靜田園生活。二十多年過(guò)去，流言卻因?yàn)樾屡袥Q的發(fā)布而更加欣欣向榮，多愁善感的鄉(xiāng)下婦人三三兩兩聚在一起搖頭嘆氣，用頭巾擦掉她們總是過(guò)剩的眼淚。“上帝都看著呢”。得出這個(gè)結(jié)論以后，她們加倍努力地把這些話散布開(kāi)去，仿佛這樣就可以讓圣女回來(lái)一般。
　　但是弗朗西斯知道，這只不過(guò)是個(gè)絕望的愿望。他清楚地記得，在1431年5月30日的那個(gè)上午，他的心臟溫柔地抽痛了一下，如同告別。于是他發(fā)現(xiàn)，本以為永遠(yuǎn)都不會(huì)棄他而去的少女，真的已經(jīng)離開(kāi)。而且，是他自己狠心甩掉了她伸過(guò)來(lái)求救的手。
　　那個(gè)小姑娘活著時(shí)大概想不到吧？她化為灰燼以后，居然成了一大堆文人和劇作家靈感的來(lái)源。在學(xué)識(shí)上，他們比她強(qiáng)了太多，可沒(méi)有一個(gè)人能像她那樣勇敢。弗朗西斯從來(lái)沒(méi)有完整地看過(guò)這種東西，理由很可笑，因?yàn)榕鹘强偸沁x得太過(guò)漂亮。雖說(shuō)喜歡美人是他的天性，但是在這里例外。
　　他不知道自己當(dāng)時(shí)是怎么昏了頭，才會(huì)晃到那家劇院里。本來(lái)只是沒(méi)帶傘想躲雨而已，而臺(tái)上偏偏是新排演的一出戲《圣女貞德》。弗朗西斯沒(méi)抱什么希望地看過(guò)去，好在這次的編劇沒(méi)有那么自以為是，讓演員聲嘶力竭地喊出矯情到不像話的夸張臺(tái)詞，聽(tīng)得人身上直起雞皮疙瘩。他向窗外望了望，大雨沒(méi)有一點(diǎn)要停的跡象。既然沒(méi)有別的事情好做，把這出戲看完也不錯(cuò)。
　　弗朗西斯起先還挑釁似的一處處耐心挑出劇中的錯(cuò)誤，可是不一會(huì)兒就沒(méi)了興致。不管要忘掉也好，想記得也好，關(guān)于那個(gè)少女的回憶，在活著的人里他是惟一的一份，誰(shuí)也搶不走。
　　雨不知什么時(shí)候悄悄停了，天色也暗了下來(lái)。將要落幕時(shí)，弗朗西斯才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)貞德在刑場(chǎng)上的情形，他從來(lái)都不知道，也沒(méi)有想過(guò)去知道。
　　臺(tái)上那姑娘還是太嫵媚了一點(diǎn)，但是他已經(jīng)沒(méi)空去注意�！笆悄恪貋�(lái)了嗎？”眼前的人與記憶里融為了一體，弗朗西斯失神般盯住少女的每一個(gè)動(dòng)作，好像這樣就可以彌補(bǔ)幾百年來(lái)的遺憾。
　　他怔怔地看著她在火刑臺(tái)上仰起頭，把簡(jiǎn)陋的十字架抱在胸前。依稀有一滴透明的淚滑落，卻根本不可能澆熄團(tuán)團(tuán)圍在她身邊的烈火與濃煙。
　　滿(mǎn)場(chǎng)的喧囂與擾攘都在她身后如潮水退去，火光照亮她的臉，貞德雙唇微微開(kāi)合。那一瞬間弗朗西斯明白，糾纏他多年的心結(jié)，終于有了最后的結(jié)果。
　　但愿我死而國(guó)生，死而無(wú)恨。已經(jīng)有太多的人為他而舍命，這也是他們共同的心愿。既然如此，無(wú)論記得還是忘記，他惟一的選擇，就是將他們看作為他鋪出康莊大道的踏腳石，毫不憐憫地昂頭走過(guò)，即使腳下每一步都踩踏著所愛(ài)之人的鮮血與亡魂。
　　這明明是背叛沒(méi)錯(cuò)，但是以國(guó)家為名，他已經(jīng)得到了貞德的原諒。愛(ài)正是讓他們分開(kāi)的理由，他要走的路，沒(méi)有人可以永遠(yuǎn)同行。而他能做的，只有不放棄地走下去，將愛(ài)過(guò)的人的肖像和名字流傳后世，這也是他惟一可能的報(bào)償。
　　我甚至可以暫時(shí)忘記你，忘恩負(fù)義地活著，如果我只有這樣才可能快樂(lè)，如果這就是你想要的。

　　最后一個(gè)以F開(kāi)頭的詞，是他的名字，F(xiàn)rancis。他有自信，這也是貞德留在世間最后的聲音。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文