從撿起郁桉的那天開始，一切都變得混亂無序。
又一個(gè)雨夜，渾身濕透的郁桉橫躺在家門口，像具艷尸。
樓雁打量他染血的臉龐，怒火中燒，表面克制：“以后別再見了，你的價(jià)值只在這張臉上。”
說完徑直往里走，腿部人形掛件絲毫未受影響，依舊緊纏不放。

凌晨起燒，陷入昏迷的郁桉嘴里不住嘟囔：“姐姐壞……就要再見……我沒有價(jià)值……不配喜歡……”
次日清醒，郁桉恢復(fù)平時(shí)沒心沒肺的模樣。
熟悉的橋段循環(huán)往復(fù)，刺猬的表演沒勁透頂，恰逢工作需要，樓雁一走了之，前往新城市生活。

三年后重逢，商樓雁作為贊助商應(yīng)邀觀賽，而場(chǎng)上熱度最高的天才賽車手正是郁桉。
記憶里的他脆弱，嬌貴，任性，記仇，全然不像粉絲口中那般肆意不羈。
但同時(shí)，他柔軟，忠誠(chéng)，體貼，慷慨，是合格的情人。

當(dāng)天，郁桉刷新圈速紀(jì)錄，闊步走向樓雁與其友人，咬牙切齒，笑容得體：“姐夫好，介意我與姐姐談些私事嗎？”
“姐姐玩我玩膩了，總得讓我討個(gè)說法�！�
樓雁淡然：“膩了還需要理由嗎？”

雨季舊疾難耐，郁桉固執(zhí)地等待樓雁把他一次次撿回家。
這次也不例外。
郁桉頂著樓雁細(xì)心吹干、剛扎好的倆小揪，快速掃了眼獨(dú)居的房屋，放下心來念叨：“一個(gè)巴掌給塊糖，最討厭了�！�
“討厭不喜歡我的你。”

后來，意料之中的高燒與告白同至，郁桉意識(shí)模糊，流著淚挽留：“喜歡你，喜歡你，喜歡你，最喜歡你了……”　　

無法坦白的玻璃男人與看破不說破的鋼鐵女人
郁桉 x 樓雁
文案寫于2025.9.24