七歲：我們是被幸運女神眷顧的人

　　我七歲那年成為了孤兒，被送到城鄉(xiāng)交際的福利院。在那兒，我遇見了李青堯。
　　他瘦瘦小小，留著寸頭，總是穿著皺巴巴的老頭衫，顯得他更瘦小了。他雖比我大兩個月，卻要比我矮一個頭。和我一樣，他也是那場地震的幸存者。

　　他總說我們能活著，是因為死神還沒有找到我們。
　　我問他死神是什么，他說是帶走我們爸爸媽媽的怪物。

　　我害怕死神，害怕它抓走我，“死神會有害怕的人嗎？”
　　他搖頭，“它有害怕的神，我們是被幸運女神眷顧的人，她會保護我們。”
　　“她會待在我們身邊嗎？”我向四處張望，目之所及除了李青堯便空無一人。
　　他皺眉想了會兒，忽然咧開嘴笑，“在啊！每個人都有自己的幸運女神，你就是我的幸運女神�！�
　　“那你也是我的幸運女神。”
　　“可我是男孩�！�
　　“……你是幸運男神�！�

　　李青堯是我最好的朋友，他常帶我去鄉(xiāng)下小溪捉魚撈蝦，總將糖果分我一顆，跟著他，我不再去想家人，也不再難過。他是這世上對我最好的人。
　　我告訴他，吃完糖要刷牙。每回刷牙，他總要把泡沫抹一下巴，佝僂著腰蹣跚前行，像白胡子老頭，害我笑得嗆好幾口牙膏。
　　他的報應(yīng)來了。因為不好好刷牙，他長了一顆蛀牙，疼得精神渙散、滿床打滾，最后只能乖乖去拔牙。
　　這一回，他所有的糖果都是我的了。

　　李青堯?qū)W習不好，我們寫作業(yè)時他總心不在焉，不是畫花就是畫鳥，看我生氣他才消停。
　　有天夜里寫作業(yè)，李青堯忽然湊近，小聲說自己其實有病。
　　我怔愣，認真點頭，“確實�！�
　　他噗嗤笑出聲，我們的笑聲響徹夜晚。

　　—

　　八歲：李青堯真的有病

　　李青堯真的有病，先天性心臟病。
　　我很久沒見李青堯，我不記得究竟有多久，只知道那是很多個夜晚。等我再見到他，他正躺在病床上，身上蓋著一股刺激藥水味的被子。他瘦了很多，圓鼓鼓的臉頰凹陷下去，和我第一次見他時一樣瘦小。他不會說話，只知道笑。
　　我拉開書包，拿出裝滿糖的搪瓷罐子，輕輕放在他枕頭邊。
　　李青堯在病房過完他的八歲生日，而我八歲時，他終于能出院了。

　　院長請人為大家拍相片，攝像師要走時李青堯拉著我站在高高的三腳輪相機前，請師傅為我倆拍一張。
　　他踮腳說：“我和季平安一人一張�！�
　　師傅說相片半個月后會送來，我們一人一張。

　　相片還沒送來，李青堯就要走了。
　　院長指著遠處的中年夫妻，告訴我：“那是李青堯以后的爸爸媽媽，以后李青堯不叫李青堯，叫方青堯�！�
　　他不是孤兒了，他有家人，可我沒有朋友了。

　　送別那日，我置氣不去見他，他卻在門外自顧自說了很多話，他說他不會忘記我，我們永遠是朋友。等我匆匆出門，他已經(jīng)和父母離開。
　　我哭了很久，我討厭他，討厭方青堯，也討厭李青堯。

　　相片終于送到，看著那張黑白相片，我才發(fā)現(xiàn)李青堯和我一樣高。我在屬于他的相片背面寫上“李青堯”，又將相片藏在抽屜里。
　　那天，李青堯回到福利院，他說他叫方青堯，他要拿走那張相片。
　　我將他堵在門外，“你是方青堯，不是李青堯，這張相片是李青堯的！”
　　他不認，直到親眼看見相片背后的“李青堯”，他才罷休�？伤蘖耍髁撕瞄L的鼻涕，哭得吹起泡泡。
　　我還是沒將相片給他。

　　我要將相片留給真正的李青堯，終于，我等到了。
　　李青堯回到福利院，他說是因為他夜里打呼嚕。我笑了笑，心里想他在撒謊，一定是因為他吃得太多。

　　新父母不要他，我要他。等我有錢，我一定要給他買好多好吃的，還要帶他去看大海。

　　—

　　十八歲：我會保護你一輩子

　　李青堯初中沒畢業(yè)就輟學了，他去到一家汽車制造廠，后被調(diào)往北方。而我考上高中，參加高考，從此兩人一南一北。
　　高考結(jié)束后李青堯回到福利院，他說要帶我去看海。我們買下最早一班火車，天還沒亮就坐上綠皮火車，搖搖晃晃去青島。在火車上，李青堯為我勸走吸煙的男人，幫我撥開擁擠的人群，頂著嘈雜湊近聽我說話。一天一夜的路程漫長難捱，可有他陪在我身邊，我什么都不害怕。

　　李青堯帶我去商場買了一條天藍色的裙子，我穿著這條大海似的裙子來到海邊。我恍惚想起年幼時爸媽口中的大海，天空與大海相對，大海同樣無際。
　　記憶如海浪層層襲來，十年過去，李青堯已經(jīng)比我高一個腦袋，力氣比我大，跑得比我快，他不再瘦弱，也不再幼稚。

　　李青堯問我：“大學打算留在哪兒？”
　　海浪清脆在耳邊回蕩，我說：“還是想要待在家鄉(xiāng)。”
　　他沉默一會兒，“等我再攢點錢就回家�！�

　　我不知道他要攢多少，也不知道要等多久，可我知道，總有一天他會回家。

　　橙紅夕陽照拂人間，海浪緩緩爬上沙灘，我看著浪花逼近腳尖，聽見李青堯說：“我會保護你一輩子�！�
　　海水漫過李青堯的雙腳，卻在我腳尖退下。我扭頭，看見他雙頰落下一層夕陽。
　　“如果做不到呢？”
　　“那你就可以討厭我�！�
　　我彎眼，回答他：“李青堯，就算討厭這個世界，我也不會討厭你�！�

　　—

　　二十八歲：全世界最討厭李青堯

　　這是李青堯離開的第十年，我還是能清晰地記起他的模樣。他將落水的孩子送回岸，他卻被海浪帶走又送回岸上。
　　那時他躺在冰涼的鐵床上，白布沒過他的額頭將他藏在死神的衣袍下。從此，不是南北之別，千里之遙，而是生死相隔。

　　醫(yī)生說，像他這樣體格的成年男人，如果不是突發(fā)心臟病，還是有希望游回岸上的。直到站在他蒼白的手前，觸碰他掌心指間老繭，我才想起哭泣。
　　后來我回到他的工人宿舍，在他枕頭下翻到一本賬本，他的字還是一如既往歪歪扭扭。在賬本紙頁間，我找到那張黑白相片。相片邊緣已然發(fā)黃起皺，背面的“李青堯”卻定格在歲月里，經(jīng)受十年光陰依舊稚嫩清晰。

　　我買下最晚一班火車，捧著他的骨灰，帶他回家。
　　院長為李青堯辦了一場簡單的葬禮，將他埋在鄉(xiāng)下。院長和我說，當年李青堯會從方家回來，是因為他把患有先天性心臟病的事告訴了方家夫妻。

　　我說，我早就猜到。
　　院長說，人生還很長。

　　后來我沒有選擇留在家鄉(xiāng)，從此十年，除了送別院長，我再也沒有回去。

　　李青堯食言了，我也食言了，我要討厭他一輩子。

　　—

　　六十八歲：全世界只有我記得李青堯

　　我開始頻繁夢見李青堯，夢里他幼稚、成熟，卻不和我一樣蒼老。只是老年昏聵，我已有些記不清他的模樣，唯一清晰的，是黑白相片中八歲的他。

　　我想我該回家。
　　我買下最近一班高鐵，五十年變成了三小時。

　　曾經(jīng)的福利院已建成養(yǎng)老院，在那兒我找到一位福利院曾經(jīng)的員工，她已經(jīng)八十歲了。
　　我問她可還記得五六十年前叫李青堯的男孩，她笑了笑，擺動蒼老似樹皮的手，“大半輩子了，哪里還記得？”

　　她翻出六十年前的合照，黑白相片上的面容模糊不清，可我還是憑著直覺找到我和李青堯，相片上靠得最近的兩個孩子就是我和他。
　　我說：“李青堯在這兒，他是我的家人�！�
　　“他怎么不和你一起來。”
　　“他一直都在�！�

　　人世變遷，山川不曾更改。
　　我涉過小溪，越過田埂，拖著衰頹的身子來到來到李青堯身邊。伴著荒草，依著樹木，他一個人孤零零地在那兒待了五十年。

　　總有一日屬于我的死神會越過歲月洪流來到我身邊，但我不再害怕，我知道死亡不是永別，而是再見。

該作者現(xiàn)在暫無推文