他討厭蘋果，但不知道具體時間和原因。

　　自從弟弟喜歡上蘋果后，我開始討厭蘋果。我家的后院有一棵蘋果樹。聽外婆說，是我母親在懷我弟的時候親手栽的，為了保佑我和弟弟平平安安。不過這是外婆說的話，我并不知道母親的真實想法。
　　弟弟出生在雨天的夜晚。老房子年久失修，斷電已是家常便飯，但那天的燈一直堅持到我睡醒都還安分亮著。假想著母親的責(zé)怪，我有些忐忑。悄悄走到門邊，拉開一條縫往外看——他們一夜未歸。
　　冷風(fēng)鉆進縫隙，我背靠著門輕輕堵上。
　　我想，生孩子肯定很痛苦，媽媽一定累了，要休息，外婆也要照顧她……為什么不帶上我？
　　應(yīng)該是想著我還要學(xué)習(xí)，而且我也幫不上什么。

　　他不是天生就喜歡蘋果，但他的弟弟好像一出生就喜歡蘋果。

　　在我弟3歲的時候，蘋果樹已經(jīng)同我一般高。那天天氣很好，我、母親和弟弟一起在后院玩鬧，不知為何弟弟突然用他磕巴的普通話問我，這棵樹為什么在這里？我有點為難，抬頭看向母親，在眼神相撞的瞬間，她的眼皮變得沉重。母親緩緩蹲下身，捧起弟弟的臉，溫柔地笑著：“因為它要保佑你、和哥哥平平安安……”
　　這句話是媽媽說的，所以我喜歡蘋果。

　　他說他像這個家里的客人……哦，他說更像外人。

　　母親不喜歡和我單獨待在一起，這是我15歲那年發(fā)現(xiàn)的真相。她從未擁抱過我，從未說喜歡我，從未偏袒我，從未去過我的家長會，可是我的成績挺好的，老師不會說丟人的話。那為什么呢？她嘶吼的嗓音，清清清楚楚，一符一字，扎進我的眼里。

　　他和他的弟弟不是同一個姓。

　　我的父親是一個酗酒賭博的爛人，所以我媽說，我身上流著他的血，改不了本性，以后也會是一類人。但外婆說，大人的事情不能怪我，錯的也只是大人。
　　父親經(jīng)常打媽媽，而我經(jīng)常躲在床底，害怕急躁的腳步聲停留在眼前，再次留下要死不能的疤痕。我沒有保護好媽媽，所以她罵我懦弱，我不否認(rèn)。后來他們離婚了，我跟著父親生活，直到他醉酒掉河里死了。我被外婆接到家里和媽媽一起生活。
　　我想起來了，那天我母親，她哭了。

　　他說他沒吃過那棵蘋果樹上的蘋果。

　　蘋果樹開始結(jié)果時，弟弟5歲，我11歲。媽媽說樹上只有一顆蘋果，我是哥哥，就讓給弟弟。我看見了，其實不止一顆，但我沒說破，只是笑著點頭，說：“好�！�
　　其實一顆蘋果是可以分成兩份的，可是媽媽把水果刀給了弟弟。
　　我不怪她，是我……

　　他說，他母親是愛他的，那種愛叫可憐，是對流浪狗的偶爾施舍。

　　我有一件泛黃的白色短袖，是母親送我的，她說看見店鋪有特價活動，就順帶給我?guī)Я艘患�。我�?nèi)心竊喜，想說謝謝，弟弟艷麗的條紋襯衫就刺穿我的眼睛，割斷我的聲音。
　　15歲，我考進市重點的高中，30萬的獎學(xué)金，我給自己留了五千，剩下的全都放在母親家的倉庫里，那里是我的房間。我申請在校住宿，開始不再花母親的錢，只一個月回一趟母親的家。

　　他成年的那天從家里逃跑了，因為他的父親“出現(xiàn)”了。

　　18歲生日那天，母親一早帶著弟弟去隔壁市找他的爸爸。他們回到家是晚上十點五十六分，我就坐在客廳的窗邊發(fā)呆。屋里亮起的燈叫醒我，撕開虛無下的猙獰。他們拖鞋的聲音、放行李的聲音、交流的聲音……震碎眼前的殘墻破壁，我快速遮下眼，整理好情緒，再抬眼母親遞給我一個臺燈掛件，不會亮，說是生日禮物。
　　委屈被我踩進土里不見天日。
　　我笑著接過，在手心里細(xì)細(xì)翻看——很簡單的樣式，但還是被弟弟搶走了。他得意地笑著，在我推倒他之前。母親扇了我一巴掌，眼睛看垃圾一樣瞪著我。她的聲音沖破了房門，我沒聽清，因為我逃進大雨，淋濕了我的耳朵。
　　幾年后我才在一家自助餐里發(fā)現(xiàn)——滿256元送的掛件是會亮的。

　　他的背后有一道猙獰的舊疤痕，他說是欠母親的一塊骨肉。

　　我三歲那年進了醫(yī)院，原因是喝醉酒的父親要用碎玻璃瓶打母親，但最后卻在我背后留下疤痕，這是為什么？我忘了，母親也忘了。
　　那母親能不能把我的懦弱也忘了？

　　他說他不怪她，也不回去了。

　　我叫柏渠，這位聽我講故事的是和我一同躲雨的陌生人。
　　他說，我是個勇敢的人。
　　我向后擺了擺手，走進了雨里。

　　他其實是懦弱的，在他的母親面前。

該作者現(xiàn)在暫無推文