1.
祁言重生了。
上一世，他是遭人背叛和唾棄的落魄導演，暗無天日，心灰意冷時，只有鄰居楚游向他伸出了援手。
“太陽這么好，不出去走走嗎？”
“新開的蛋糕店買二送一，分你一半�！�
“你答應過我的，會好好活著�！�

可祁言還是食言了。

2.
再睜眼，回到十年前。
彼時他還是天才導演，恰好遇到了命運捉弄下狼狽不堪的楚游。
“要跟我走嗎？”祁言撐著黑傘緩緩蹲下，傘沿陰影里露出半張蒼白的臉，像極了一只濕漉漉等待主人的小狗。
祁言將他帶回了家，親手教他演戲，為他量身打造劇本。
后來全娛樂圈都知道，祁導演撿了條薩摩耶。
少年濕漉漉的眼睛永遠追著他轉，會乖乖蹲在片場等他收工，會把他隨口提的喜好刻進DNA里。

可事態(tài)逐漸失控了。
某天片場，楚游將他抵在鏡頭前。
冰涼的手指摩挲著他后頸："哥哥教了我這么多...怎么不教教接吻？"
“哥哥，你在躲什么？”
男人微涼的指尖扣住他的手腕，低笑一聲：“你不知道鏡頭里的你有多美。”
“哥哥，你為什么不抬頭看看我？”
“哥哥，乖，只和我在一起不好嗎？”

鏡面倒映著男人猩紅的眼，哪還有半點乖巧——
這分明是頭餓狼。

祁言差點被氣笑，腦子里只剩一句話：小狗尾巴不是這么搖的。