她看向玻璃門(mén)，玻璃門(mén)中倒映出她的模樣，齊劉海，長(zhǎng)直發(fā)，大大的眼睛。

　　她理了理劉海，對(duì)著玻璃門(mén)比個(gè)耶，左看右看，不太滿意。

　　她把頭發(fā)撥到胸前，將衛(wèi)衣帽子戴起，側(cè)對(duì)著玻璃門(mén)。

　　衛(wèi)衣的寬大帽子松松垮垮罩在她發(fā)頂，圈著被劉海和長(zhǎng)發(fā)圍住的一張小臉，眼睛睜得圓圓的，尖尖的下巴兩側(cè)是帶著嬰兒肥的、有些圓潤(rùn)的臉頰。

　　她歪著頭看玻璃門(mén)中的自己，這樣比較好看，她暗自想著。

　　她蹦蹦跳跳向外走，她要去給家里的生意幫工，家里生意怎么樣她也不太懂，只是需要她幫忙的時(shí)候，她便會(huì)去。

　　做的事情也很簡(jiǎn)單，搬搬抬抬，跑來(lái)跑去，都是些體力活。她說(shuō)不上喜歡，也說(shuō)不上討厭，體力活有些累，可也不用動(dòng)腦子。只是累一點(diǎn)，她覺(jué)得不算什么，媽媽也很累，媽媽也在操勞。她也有些累，她也可以堅(jiān)持。

　　她對(duì)著電梯門(mén)捋頭發(fā)。爸爸說(shuō)有個(gè)人算事情很準(zhǔn)，她們?nèi)揖蛠?lái)了。不過(guò)結(jié)果似乎不太好，她聽(tīng)見(jiàn)爸爸好像在跟人吵架。

　　她不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，她只是覺(jué)得有些無(wú)聊。她撥弄著自己的劉海，把帽子戴起來(lái)，又放下。屋里戴帽子有些怪，可她還是覺(jué)得戴帽子更好看，但是屋里戴帽子有些怪。

　　不知道什么時(shí)候可以離開(kāi)，她還要跟姐姐去寵物店看貝蒂。

　　貝蒂是姐姐的小狗。

　　她蹲在寵物店的籠子前。店里有好多小狗，住在有透明玻璃的格子中。每只小狗都很可愛(ài)，每次來(lái)，她都會(huì)蹲在這里看小狗。

　　除了貝蒂。

　　她不知道哪只小狗是貝蒂，貝蒂在這里，可她不認(rèn)識(shí)它。

　　寵物店的電視機(jī)里在播放新聞。新聞?dòng)衷谡f(shuō)防蚊的事情。似乎今年的蚊子格外多，電視里總在說(shuō)蚊子。

　　天氣已經(jīng)冷了，至少她覺(jué)得天氣已經(jīng)冷了。她穿上厚衛(wèi)衣，還是覺(jué)得有些涼涼的。

　　晚上她已經(jīng)蓋起厚厚的棉被。

　　家里都笑她，笑歸笑，每年媽媽還是會(huì)及時(shí)地把厚被子拿出來(lái)。家里有床很厚很暖和的棉花被，是媽媽專門(mén)為她做的，除了她，沒(méi)人會(huì)蓋沉得連翻身都要格外用力的被子。

　　她喜歡。

　　冬天，她要蓋三床被子，被溫暖地包裹住。

　　現(xiàn)在還不到冬天，一床厚被子就夠了。

　　她不怕蚊子，蓋厚被子，蚊子就咬不到她了。

　　昨天晚上她還打死一只蚊子呢，嗡嗡的，可是她整個(gè)人都縮在被子里，蚊子也只能嗡嗡叫個(gè)不停。

　　她悄悄從被子中伸出一只手，把蚊子拍死在墻上。

　　怎么天冷了還有蚊子呢，她很不滿。蚊子咬不到她，卻會(huì)讓她睡不好覺(jué)。隔著厚被子，她依舊能聽(tīng)見(jiàn)清晰的嗡嗡聲，從左邊飛到右邊，從面前飛到頭頂。

　　夏天的時(shí)候，她每晚都要起床打蚊子，別人都聽(tīng)不見(jiàn)，只有她被吵得睡不著。

　　蚊子都好久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。她以為今年不需要再打蚊子，可是天冷了，蚊子又來(lái)了。

　　電視還在反反復(fù)復(fù)播報(bào)著防蚊防疫，突然電視里的聲音變得奇怪，像快沒(méi)電的生日蠟燭，拼盡全力發(fā)出變調(diào)的呻吟。

　　最后一聲呻吟消失時(shí)，電視也變成了純正的藍(lán)色。

　　“又沒(méi)信號(hào)了，最近總是這樣，好多臺(tái)都沒(méi)信號(hào)了。”店員抱怨著，拿起遙控器換著臺(tái)。

　　電視機(jī)總是藍(lán)屏，最開(kāi)始以為信號(hào)不好，可是有些臺(tái)都藍(lán)屏好久了，也沒(méi)見(jiàn)修好。

　　她蹲在地上，仰頭看電視。她想看的電視劇已經(jīng)很久沒(méi)播過(guò)了，久到她都忘記前面演的什么。

　　什么時(shí)候信號(hào)才能修好呢？

　　店員終于找到一個(gè)不藍(lán)屏的電視臺(tái)，電視機(jī)里又開(kāi)始無(wú)休止地播報(bào)防蚊防疫。

　　姐姐跟店員聊了一會(huì)兒，便叫她一起走。

　　她戀戀不舍地回頭看向小狗狗們，這次姐姐又沒(méi)有把貝蒂帶走。

　　生活也沒(méi)有變化，她也沒(méi)有變化，她還是會(huì)去幫工，一忙就是一天。

　　她對(duì)著鏡子，認(rèn)真地梳理頭發(fā)，然后戴著上衛(wèi)衣的帽子。這樣最好看，她很滿意，打開(kāi)門(mén)走出去。

　　那天姐姐跟她一起走在樓道中，不知道為什么，樓道里有一株“檸檬”。

　　她想過(guò)可能不是檸檬，檸檬怎么會(huì)生長(zhǎng)在混凝土中，在水泥板上，長(zhǎng)得很旺盛。

　　可是她覺(jué)得應(yīng)該叫它檸檬，于是她便這樣叫。至于別人叫它什么，她不知道，她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)別人叫它的名字，他們總是稱它為“它”。

　　“我知道他們的秘密了！”姐姐興奮地說(shuō)著。

　　她從樓梯上走下來(lái)，走到姐姐身邊。

　　姐姐手里攥著一顆“檸檬”，叫它檸檬，它也不是新鮮的檸檬，明明是剛從“檸檬”上摘下來(lái)，長(zhǎng)得卻不新鮮，像是鹽漬的檸檬，暗黃的皮皺皺巴巴，一碰就破，很薄。

　　姐姐像擠無(wú)花果一樣，輕松將“檸檬”在手中擠攔，白糖一樣的晶體從她指縫中擠出來(lái)。

　　“就是這個(gè)，秘方就是這個(gè)！”姐姐指著手中一團(tuán)晶體，那是“檸檬”的果肉。

　　她大概清楚姐姐說(shuō)的他們是誰(shuí)，是“檸檬”的主人，是她們的鄰居。她不知道“檸檬”該怎么用，不過(guò)應(yīng)該對(duì)家里的生意很有幫助。

　　是的，姐姐很快就擁有了成功的事業(yè)。

　　警察來(lái)找她時(shí)，她只能睜大一雙無(wú)辜的眼睛。

　　警察問(wèn)她姐姐在哪兒，她不知道，她已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)姐姐了。

　　警察說(shuō)，姐姐偷竊了別人的機(jī)密，要她配合調(diào)查。她乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在警察身后。

　　她有些害怕，樓道里的燈壞了很久了，沒(méi)有人修，爸爸也不修，她好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸了。

　　家里的生意也不需要她幫忙，她不再需要出門(mén)，只能每天待在家里，等著有人回來(lái)。

　　路過(guò)“檸檬”時(shí)，她摔了一跤，有些疼。“檸檬”歪在地上，大概是死了，所以才會(huì)絆倒她。

　　“小心些�！本煺f(shuō)，“真是的，這里連燈都沒(méi)有�！�

　　她牽著警察的衣角，小心翼翼跟著警察走。路過(guò)玻璃門(mén)時(shí)，她看到了自己的臉。

　　齊劉海，長(zhǎng)直發(fā)，大眼睛，衛(wèi)衣帽子松松垮垮罩在發(fā)頂，這樣很好，她滿意地想著。

　　電話響了，顯示來(lái)電人是藍(lán)瑩，警察問(wèn)她是誰(shuí)，是寵物店的店員，大概是要她接走姐姐的貝蒂吧，她猜測(cè)著。

　　可是電話接不通，她不停地按接聽(tīng)鍵，手機(jī)卻沒(méi)有反應(yīng)。

　　最終電話被掛斷了。

　　警察問(wèn)她為什么不接，“下一個(gè)電話要接的�！本旄嬖V她。

　　下一個(gè)電話?cǎi)R上就來(lái)了，不同的名字，也許還是寵物店的人。

　　她有些焦急，不接聽(tīng)電話，貝蒂該怎么辦呢？可是她的手機(jī)沒(méi)有任何反應(yīng)。

　　大概是摔壞了，她在“檸檬”處摔了一跤，也許摔壞了手機(jī)。

　　警察沒(méi)再說(shuō)什么，帶著她繼續(xù)走。

　　她來(lái)到一間屋子，四四方方的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，只有一套桌椅，警察讓她在這里等。

　　警察撓了撓手臂，就離開(kāi)了。

　　有蚊子嗎？她疑惑地環(huán)顧四周。

　　沒(méi)有人來(lái)，警察沒(méi)有來(lái)，姐姐也沒(méi)有來(lái)，她盯著手機(jī)，手機(jī)屏幕亮著，沒(méi)有人碰它，但是手機(jī)在自己按來(lái)按去。

　　她的手機(jī)真的壞了。

　　她連重啟都做不到，因?yàn)槭謾C(jī)總是自己按到別處，讓她沒(méi)有辦法按重啟鍵。

　　她的鄰居找到了姐姐，不，應(yīng)該是找了姐姐的下屬。鄰居拍拍那個(gè)坐在地上的男子，對(duì)他說(shuō)：“警察在生化區(qū)等你”

　　可是男子沒(méi)有反應(yīng)，他再也不會(huì)有反應(yīng)了

　　鄰居越過(guò)男子看去，在男子身后，姐姐躺在地上，穿著精致的禮服，睜著大大的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。

　　她不知道姐姐在哪里，她也不知道警察還回不回來(lái)，她找到了一張紙和一支筆，開(kāi)始認(rèn)真的畫(huà)畫(huà)。

　　她畫(huà)了一個(gè)小人，又給小人畫(huà)了一頂尖尖的帽子。是生日帽，她這樣想著，還差最后一筆。

　　門(mén)推開(kāi)來(lái)。

　　紙和筆都被擱下。

　　媽媽回來(lái)了，媽媽打開(kāi)洗衣機(jī)，抱著一堆臟衣服扔進(jìn)去。

　　她怎么不知道這里還有個(gè)小房間，里面還有洗衣機(jī)。

　　衣服很快洗好，媽媽讓她拿去陽(yáng)臺(tái)晾。

　　她把衣服掛在衣架上，遞給媽媽，媽媽再把衣服掛上晾衣桿。

　　現(xiàn)在她認(rèn)得這里，這里是家。

　　她有點(diǎn)餓，可她沒(méi)有說(shuō)。媽媽剛回來(lái)，一定很累，現(xiàn)在不做飯也沒(méi)什么，她也不是特別餓，還可以忍一忍。

　　“在手機(jī)上搶購(gòu)，垃圾袋一元一卷，這種東西不會(huì)壞，看見(jiàn)了就多搶點(diǎn)。”

　　媽媽晾曬著衣服，嘴上不停。

　　“紙要多買(mǎi)些，用得多，打一只蚊子就要用一張紙呢�！�

　　“家里的油不多了，油很難買(mǎi)，省著點(diǎn)用�！�

　　“你看看家里還有什么菜，那些放得住的多搶些�！�

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有告訴媽媽，她的手機(jī)摔壞了，她什么也買(mǎi)不了。

　　媽媽很累，癱坐在沙發(fā)上，不停地?fù)现约旱拇笸取?br>
　　她看見(jiàn)了，媽媽沒(méi)有穿褲子，大腿上有一個(gè)紅亮的腫塊，上面有兩個(gè)像潰瘍一樣的膿白小口。

　　她要去拿碘伏，傷口要用碘伏消毒，碘伏放在電視機(jī)柜旁邊，她知道的。

　　媽媽說(shuō)不用了，她就停下動(dòng)作。

　　她不知道現(xiàn)在是幾月幾號(hào)，她已經(jīng)很久沒(méi)有出過(guò)門(mén)了。

　　她蜷坐在地上，靠著柜門(mén)。

　　玻璃柜門(mén)映著她的影子，很模糊，只有一個(gè)輪廓。

　　她對(duì)著玻璃慢慢地理順頭發(fā)，將長(zhǎng)發(fā)撥到胸前，戴上衛(wèi)衣的帽子。

　　她側(cè)頭枕在膝蓋上，看向玻璃，還是這樣更好看，她安靜地想著。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文