他二十，長得不是很好看，隨著媒人去她家，中規(guī)中矩的站著，問好行禮沉默。
　　她十九，眉清目秀，根本沒抬頭瞧他，無關(guān)羞怯，心里已有一人，所以再難有人入眼。
　　女方的老人認(rèn)真的看著他，然后說了句：給俺們家蒸頓饅頭吧。
　　那個(gè)時(shí)候，當(dāng)?shù)赜蟹N風(fēng)俗，看人或者試探人品，從蒸饅頭就能看出來。
　　他不是很會，笨拙的揉面，沒揉幾下，渾身汗?jié)裢�，他緊張，并且無措。勉強(qiáng)算是弄了饅頭形狀，上屜，然后蒸出來一看，全開了花。
　　女方的老爹嘆口氣，眼里卻有絲釋然，這門親事成不了了。為人父，知道女兒的心思。
　　媒人有些尷尬，試著挽回。但老人已垂下眼皮，不打算談了。
　　他慌了神，結(jié)結(jié)巴巴的說了句：“饅頭都笑了呢！”
　　女子的老娘是家里真正做主的人，抬眼再次打量了他一眼，不知怎么著，竟然答應(yīng)了這門親事。
　　他回山東老家探親，一個(gè)人去，回來時(shí)領(lǐng)著一個(gè)老婆。很有收獲。

　　她哭著出嫁的，隨他順著闖東北的路線來到無親無顧的吉林，淚水流了一道，他沒有過多的言語，只說了句：過日子是哭著過的嗎？
　　漫天雪地，她凍得直哆嗦，這種顫抖一直維持到面對著他的三姑六婆，好大一家子！都是早些年闖東北過來的。老家算是與她一個(gè)籍貫。他悄悄握了她的手，“有我呢�！�
　　她的淚又覆上來，舉目無親，她只有他呢。
　　日子不太好過，東北的勞作與關(guān)內(nèi)不一樣，她不太會，好在農(nóng)家人都是勤快的，日出而作，日落而息，慢慢適應(yīng)了些。她經(jīng)�？蓿恢裁磿r(shí)候，就垂下頭抹一把淚。去河邊洗衣服時(shí)，手中洗的是衣服，臉卻是以淚洗面。
　　他偶爾看到，眉頭蹙起，知她有些受氣，公公婆婆的，親戚長輩的，心疼卻也有些不快，他隱隱約約知道她心里有那么一個(gè)人，一身軍裝，英姿挺拔，在部隊(duì)讓她等他。只是讓自己占了先。
　　她第一胎生了個(gè)男孩，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是件喜事，連帶的，她的待遇也好了許多，長輩們不再頤指氣使，對她很是親善和藹。
　　她坐月子時(shí)，哭得越發(fā)厲害，說想家了。他一時(shí)心軟，說那等孩子大些就回去看看吧。
　　孩子過了百日，她抱著孩子回了山東老家，他將娘倆送了去，住了三天，一說回返她便落淚，他嘆口氣，說你再呆幾天吧，我先回去。家里太忙，離不開人。
　　三人行，回時(shí)，他一人。

　　十天半個(gè)月過去了，然后一月至尾，任信一封封的催，如泥牛入海，無音信，無動靜。他差點(diǎn)拍了電報(bào)，那時(shí)候，只有喪事之類的重大事情才會使用這個(gè)。他再次慌了神，收拾收拾就買了火車票來接，看到她，心稍安，但她不哭了，卻也不跟他說話，眼里有絲堅(jiān)決。
　　那個(gè)當(dāng)兵的回來了，對她的失信很難過，卻是個(gè)鐘情的，說沒關(guān)系，不就是個(gè)多個(gè)孩子嗎，就當(dāng)咱倆生的。她便下了決心。
　　但那個(gè)年代，這樣的事，簡直就是有悖倫理。當(dāng)兵的全家人都站出來了，叫罵著大逆不道，將人關(guān)了起來。
　　她的娘也是狠厲的角色，一巴掌扇過去，“這輩子俺就沒聽過有離婚一說。抱著孩子趕緊老實(shí)的回去，不然，與你斷了關(guān)系。”她抱著孩子哭得直抽氣。
　　哀莫大于心死的隨他回來，一路上沒掉一滴淚。十幾年沒回山東一趟。

　　他的脾氣時(shí)好時(shí)壞，但話不多是肯定的。好時(shí)，會出門歸來給她帶好吃的，有些靦腆的遞給她匆匆轉(zhuǎn)身走開，或者領(lǐng)她趕集買件衣服；壞時(shí)，冷著臉子幾天不給好臉色，會因菜不合胃口給掀桌子。喝醉時(shí)，會喃喃著重復(fù)那句：你能不能對俺笑啊，能不能給俺個(gè)笑臉��？
　　她脾氣好得很，大多時(shí)候都聽他的，不跟他爭論，委屈極了就抹眼淚。好在他也不過分。
　　他上山不小心摔壞了腿，躺在炕上兩個(gè)月未見好，又急又慌，脾氣越發(fā)暴躁，她成了他的出氣筒。他指著她的鼻子罵：滾！去找你那個(gè)相好的吧，省得俺這個(gè)殘廢委屈了你。
　　她眼里的淚直打轉(zhuǎn)，卻沒掉下來。找來鄰居硬將他扶上車，與大兒子拉著他趕了將近二十多里山路到鎮(zhèn)上給他看腿。他坐在車上看她渾身汗?jié)窠傅囊路椭钡魏怪榈念^發(fā)，一個(gè)大男人，第一次咬著唇掉下淚來。
　　他問：咱倆算是什么？
　　她摟著尚在襁褓的二兒子：夫妻。過一輩子的夫妻。

　　他再不發(fā)脾氣，有時(shí)候還會傻笑著對上她的眼神時(shí)，臉紅著別開。
　　孩子先后出生，四個(gè)，三男一女，她的臉上漸漸多了慈母般的笑容。村里人一向評論她的賢惠。他也知足，兒女長大成人，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，似乎數(shù)年如一日。沒過煩過，沒生厭過。家里漸寬裕，他讓她回老家看看。她微微驚訝，想了想，說一起吧。
　　他搖頭：孩子大了，都有文化，讓他們陪著你回吧。
　　她笑：不怕我跑了？
　　他嘿嘿笑得舒暢：不怕，跑多遠(yuǎn)也得回來。
　　她領(lǐng)著孩子回去了，除去來回的時(shí)間，只待了三天，孩子們回來抱怨：還沒去泰山呢，媽偏說爸沒人伺候，一天三頓飯的該對付了。
　　他笑得眼角皺紋加深，夫妻久了，就是伴，離開了，都覺得孤單，心里空落。

　　兒女像翅膀硬了的小鳥，都飛了，各奔前程。他與她再次回歸兩人，她惦記兒女厲害時(shí)，又會抹淚，他就逗她說就剩咱倆多好啊，這才叫倆口子。
　　上了年紀(jì)的原因，他背彎了，不再挺拔。她發(fā)福了，胖了好多，開始還有些擔(dān)憂，說咋胖成這樣呢？要不要讓兒女買點(diǎn)減肥藥��？
　　他搖頭：減什么減啊，咱這叫日子過得好，生活水平提高的象征。不怕，看著福態(tài)。
　　她似乎安心了，覺得，心寬體胖，可能在理。
　　晚年，她一下子摔倒，昏迷不醒，送到醫(yī)院，說是輕微腦溢血。他嚇壞了，手抖腳抖的坐在醫(yī)院走廊上說不出一個(gè)字。
　　大夫說：幸好送醫(yī)院及時(shí)，沒生命危險(xiǎn)了，這類腦血管疾病以后可是隨時(shí)有危險(xiǎn)的，要好好伺候，不能干重活，不能生氣，不能受刺激。
　　于是，他大半生沒進(jìn)過廚房的人開始做飯做菜，她嫌難吃，他就重做，把她吃剩下的全部收入腹中。她面對著他剛做好的飯菜，說想吃餃子，他立即去剁餡，一點(diǎn)不惱。
　　她眼淚汪汪的說：這么折騰你，你也不煩不氣，我都夠性了。
　　他仍是笑，灰白的頭發(fā)顯示著已是老年：你伺候我這些年，我才伺候你多長時(shí)間啊。

　　伺候了整整三年，她也閑了整整三年，每天就是串門溜達(dá)，做好飯，他就挨家挨戶的喚她回來吃飯。村里的人都夸她好福氣，她就抿嘴樂，笑得眼睛瞇成一條縫。
　　然后某天早上他醒來，見她仍是睡得沉，有些不安，就去輕輕的喚她，不見回應(yīng)，才發(fā)覺她的口水直流，深度昏迷。他動作好多年沒那么利索了，他首先把她扶著半倚，然后去喊鄰居，步子如離弦的箭，叫聲里莫名的凄厲。送到醫(yī)院里，大夫看著一臉慘白的他：準(zhǔn)備后事吧！
　　他不依，偏要治，兒女們都到了，也都哭著說搶救吧。
　　大夫搖頭嘆息，卻也照做了，血漿從腳底輸入，從頭頂導(dǎo)出，大夫說：只是延長時(shí)間而已，沒有搶救價(jià)值。這樣做只是維持心跳而已。
　　她的頭發(fā)被剃光了，他將那一綹一綹灰白的發(fā)仔細(xì)的收好，用帕子包住，在床邊守了一夜，那一夜是他話最多的時(shí)候，絮絮叨叨的，不停的說，快天亮?xí)r，他趴在她耳旁：“不讓你遭罪了，俺不留你了�！彼屷t(yī)生撤了設(shè)備和那些管子，然后房間里一下子就安靜了。

　　兒女們哭得不成樣子，昔日慈祥的老人如今徒留一坯黃土在西山，墳是給活著的人留念想。
　　兒女的難過都是有時(shí)間的，過一陣就好了。他站在墳前低聲輕喃。
　　打發(fā)走不放心的兒女，他對他們堅(jiān)定的說：我沒事。
　　老人出殯到入土為安，似塵埃落定般，生活依舊各行其事。兒女們經(jīng)常打電話回去，老人都平靜的說，放心，挺好。
　　女兒回來了，鄰居嘆息：人越老越怕孤獨(dú)��！老頭幾乎每天去墳前看看。
　　女兒哭著抱住他：“爸，跟我說說吧，我是您閨女啊�！�
　　他對女兒解釋說：就是去看看。
　　他說，每天做好飯端上桌擺好，不想吃，卻只想哭。
　　他說，每天都找些活干，卻干著干著就忘了自己要干什么。
　　他說，人一進(jìn)屋就開電視，要不太靜了，每天只能跟狗說上幾句話。
　　他摟著女兒掉了淚，滴在女兒柔軟的發(fā)間，像個(gè)孩子般哽咽難言……
　　兒女打算接他到城里，他說什么也不去，他說，你媽在這呢。
　　從相識到相濡以沫，很平凡的過程，卻不能一起走到最后。聽說，一生中只一個(gè)伴侶的動物天鵝，一只死了另一只會守到死。只因不愿孤獨(dú)的活著。
　　他依然常去墳前站會兒，蕭瑟的暮野，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，孤零零的站在墳前，一個(gè)在里，一個(gè)在外；一個(gè)無聲無息，一個(gè)思念成災(zāi)．
　�。牐�

該作者現(xiàn)在暫無推文