范時(shí)珩

- 身份背景：出身書香世家，父親是古籍修復(fù)師，母親經(jīng)營一家舊書店。自小在墨香與舊書堆里長大，性格溫潤內(nèi)斂，像塊被時(shí)光打磨的玉，做事極有耐心，唯獨(dú)對(duì)年疏禾會(huì)顯露出少年氣的執(zhí)著。
- 與年疏禾的羈絆：從穿開襠褲時(shí)就跟著年疏禾跑，她爬樹摘果他在下邊接，她闖禍他默默收拾爛攤子。少年時(shí)偷偷在舊書店的角落教她寫毛筆字，筆尖總不經(jīng)意蹭到她的手背；長大后成了建筑設(shè)計(jì)師，第一個(gè)設(shè)計(jì)模型是他倆小時(shí)候常去的老巷，說要“把和她有關(guān)的時(shí)光都留住”。
- 悲劇伏筆：他的溫潤里藏著不自信，總覺得自己慢半拍，怕跟不上年疏禾敢闖敢拼的性子。后來為了給她更好的生活，接手了一個(gè)遠(yuǎn)超能力范圍的項(xiàng)目，試圖用“穩(wěn)定”拴住她，卻在工期壓力與溝通誤會(huì)中，漸漸弄丟了最該珍惜的人。

年疏禾

- 身份背景：家在舊書店隔壁，父母是自由畫家，從小被放養(yǎng)得性子鮮活，像夏日里的風(fēng)，熱烈又跳脫。愛折騰，喜歡收集老物件，后來成了一名民俗攝影師，總背著相機(jī)跑遍各地老巷，說要“把快消失的熱鬧都拍下來”。
- 與范時(shí)珩的羈絆：習(xí)慣了范時(shí)珩的包容，會(huì)把拍的第一張照片給他，會(huì)在受委屈時(shí)第一時(shí)間躲進(jìn)他的舊書店。她知道他的慢熱，所以總主動(dòng)拉著他往前走，規(guī)劃未來時(shí)，總說“我們的家要有個(gè)小院子，種你喜歡的竹，放我拍的照片”。
- 悲劇伏筆：她的熱烈里藏著敏感，看似大大咧咧，卻很在意范時(shí)珩的“沉默”。他為項(xiàng)目忙碌時(shí)的缺席，她誤以為是“不在乎”；她想分享旅途趣事時(shí)他的疲憊，她解讀成“沒共同語言”。兩人都在為“未來”努力，卻在各自的軌道里，慢慢斷了同頻的信號(hào)。