南方小城的蟬鳴裹著九月的風(fēng)，吹開了明遠(yuǎn)中學(xué)的校門。17歲的轉(zhuǎn)學(xué)生陸棲鶴攥著皺巴巴的轉(zhuǎn)學(xué)證明站在走廊盡頭，藏青校服下是顆比薄荷糖更易融化的心——她內(nèi)向、敏感，總把心事畫進素描本，連對視時的心跳都要藏進課本里。

而她的后桌，是全校聞名的“陽光少年”顧珩月。籃球服下藏著過早扛起的生活重量：父親重病、母親操勞，他笑著給女生遞礦泉水，卻在深夜偷偷數(shù)著醫(yī)藥費賬單。兩個原本不會有交集的人，因教室后窗那方狹小的天地相遇了——她總在他椅后留半寸空隙，他悄悄把刻著花的橡皮推過課桌；她蹲在天臺畫他的側(cè)影，他在暴雨里把唯一的傘塞給她；他用籃球擋住生日蛋糕的燭光，她把畫滿向日葵的素描塞進他的課桌……

青春是一場小心翼翼的試探。陸棲鶴的素描本里，每一頁都藏著“我喜歡你”的注腳；顧珩月的口袋里，始終裝著她送的潤喉糖和糖炒栗子紙�？擅\偏要在夏天畫上休止符：奶奶的病床、母親的催促、高考的壓力、錯身的坦白……當(dāng)畢業(yè)照里他的眼神終于泄露心意，當(dāng)出租車尾燈消失在高考放榜的夜色里，那些沒說出口的“我喜歡”，成了永遠(yuǎn)停在2021年夏天的秘密。

四年后，南方大學(xué)的美術(shù)展上，一幅《夏野》讓陸棲鶴駐足——畫里的向日葵花田中央，站著穿白襯衫的少年。而展廳另一端，當(dāng)年那個總愛仰頭看晚霞的女孩，正攥著泛黃的素描本，等一個遲到了四年的答案。

“膽小鬼”的青春里，遺憾是未說出口的告白，是擦肩而過的夏天；但那些藏在課桌里的糖、天臺上的風(fēng)、畫筆下的光，早已把“喜歡”釀成了歲月里最溫柔的注腳。

——原來有些故事，從相遇的那刻起，就注定要在多年后的重逢里，補全所有未完成的遺憾。