高三早自習(xí)的鈴聲未響時，顧然總會把溫好的豆?jié){與三明治輕塞進(jìn)徐月依的桌洞，指尖偶然相觸的瞬間，兩人臉頰便悄悄泛紅。那些日子里，她們共享一副耳機，在晚自習(xí)的晚風(fēng)中聽著同一首歌；借著傳遞紙條，寫下藏在心底的喜歡；課桌下悄悄相扣的手，是青春里最穩(wěn)妥的秘密。徐月依曾以為這份心動能安穩(wěn)撐過高考，可當(dāng)父母撞破兩人的擁抱，耳光與斥責(zé)如冰雹般落下，她被強行塞進(jìn)汽車的那一刻，只望見顧然在身后拼命追趕的身影，最終漸漸消失在視線盡頭。

顧然獨自站在空蕩蕩的教室，撕掉了原本填好的志愿表，在填報欄里一筆一劃寫下“心理學(xué)”——她想知道怎樣才能“救”回徐月依，更想有一天能真正擋在她身前。此后七年，她從孤兒院的孤女，一邊打工維持生計，一邊啃完厚厚的專業(yè)書籍，口袋里的火車票根攢了滿滿半盒，每一張都印著徐月依所在城市的名字。而在戒同所里，徐月依的臉上漸漸添了疤痕，曾經(jīng)清亮的眼眸慢慢失了光彩，她把兩人唯一的合影藏在枕下，每當(dāng)被要求“認(rèn)錯”時，就悄悄摸一摸照片的邊角，以此撐過無數(shù)個黑暗的夜晚。

第七個夏天，顧然接到徐月依回家的消息，手中的咨詢案例瞬間散落一地。她捧著剛熱好的豆?jié){匆匆去見徐月依，迎來的卻是對方躲閃的眼神與刻意拉開的距離——徐月依的父母笑著上前，語氣里滿是“她已經(jīng)好了”的期待，那話語像細(xì)針，扎得兩人心口都泛著疼。后來，徐月依在顧然的書里翻到了那張舊照，照片上的自己穿著校服，眼里盛滿光亮，與如今留疤的模樣判若兩人。戒同所的折磨、父母的虛假關(guān)懷、對自我的徹底否定，在這一刻轟然崩塌。

雨夜，顧然找到徐月依時，窗臺上的豆?jié){還冒著微弱的余溫，桌上攤開的遺書上，每一頁都寫滿了“顧然”二字。她顫抖著翻開徐月依藏在床底的日記，里面記滿了七年來的掙扎與想念，這才明白，自己那些專業(yè)的理論、精心的疏導(dǎo)，在偏見刻下的深傷口前，竟如此蒼白。后來，顧然將兩人的紙條與火車票根仔細(xì)收進(jìn)盒子，依舊堅持做心理咨詢，只是此后每次遇到有相似境遇的姑娘，她都會輕聲告訴對方：“你的喜歡，從來都沒有錯�！�