十七歲的夏天，梧桐影把操場(chǎng)切成碎金，他總趁課間搶他的冰鎮(zhèn)汽水，看他紅著臉追著自己跑過(guò)整個(gè)走廊。晚自習(xí)后，兩人蹲在圍墻根分食一袋干脆面，他突然說(shuō)：“等高考完，我要去你填的城市�！彼炎詈笠粔K面渣喂進(jìn)他嘴里，蟬鳴震得空氣發(fā)燙：“那說(shuō)好了，誰(shuí)反悔誰(shuí)是小狗。”

后來(lái)他們擠在出租屋的單人床上，他熬夜畫設(shè)計(jì)稿，他在一旁啃面包背單詞，臺(tái)燈把兩人的影子投在墻上，像株共生的藤蔓。他總說(shuō)：“等我拿了獎(jiǎng)學(xué)金，就給你買件不褪色的白襯衫�！�

可冬天來(lái)得比想象中快。他咳著血倒在畫室時(shí)，手里還攥著張?jiān)O(shè)計(jì)圖——畫的是兩個(gè)穿白襯衫的少年，站在夏天的梧桐樹下，笑得比陽(yáng)光還亮。

葬禮那天，他穿著洗得發(fā)白的舊襯衫，口袋里揣著顆沒(méi)拆封的檸檬糖，是他以前總?cè)o他的那種。風(fēng)卷起紙錢飛過(guò)墓碑，他忽然想起十七歲那個(gè)下午，他搶他汽水時(shí)，冰涼的瓶身蹭過(guò)他手腕，蟬鳴聒噪，而他眼里的光，比盛夏的太陽(yáng)還要燙人。

只是那年夏天說(shuō)好的永遠(yuǎn)，最終沒(méi)能熬過(guò)一個(gè)落雪的冬天。他摸著墓碑上少年清瘦的名字，糖紙?jiān)谡菩娜喑黾?xì)碎的響，像極了那個(gè)夏天，他偷喝汽水時(shí)被抓包的慌張笑聲。

原來(lái)年少時(shí)的愛(ài)情，真的會(huì)像蟬鳴一樣，熱烈地開始，卻在某個(gè)無(wú)人知曉的瞬間，戛然而止。