十六歲是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的擱淺，揭曉和陳燃在復(fù)讀班相遇。
陳燃活在籃球場(chǎng)和網(wǎng)吧。
揭曉活在月考成績(jī)單和表彰通知上。
直到那個(gè)雨天，陳燃發(fā)現(xiàn)那個(gè)不茍言笑優(yōu)等生同桌的秘密——她穿露背舞裙，踩著高跟鞋，一個(gè)人在舞臺(tái)中央發(fā)光。
那原本是揭曉送給自己十六歲的獨(dú)角戲，卻在落幕時(shí)意外收到了一束花。

十八歲是無聲的離別。
是陳燃在把球砸向揭曉身邊煩人的校草時(shí)聽到的那句“你有什么資格�！�
是揭曉鼓起勇氣把禮物遞給他時(shí)周圍漂亮女孩的那句“就這？”
是劣質(zhì)校服黏在皮膚上的戰(zhàn)栗。
是半個(gè)冰涼的擁抱和消失的背影。

二十三歲。
揭曉成為電競(jìng)?cè)Φ谝慌鞒�，知性甜美，圈粉無數(shù)。
背后擺滿FMVP獎(jiǎng)杯的陳燃在直播中怒噴網(wǎng)友，“不要說跟誰配了，誰都不配，再說拉黑。”
“櫻花樹下站誰都美，櫻花樹下擺個(gè)垃圾桶你看著都有氛圍感，不是男的配是人家女孩子太好，OK？”
“電競(jìng)?cè)δ苡袔讉�(gè)好東西，我？我也不是好東西！一個(gè)個(gè)往上湊什么湊，全燒了�！�
網(wǎng)友：“笑死，毒唯狠起來連自己都罵�！�

事情傳到揭曉耳朵里。
她發(fā)了一條微博@陳燃。
“櫻花樹做錯(cuò)了什么？”

三秒鐘后，全聯(lián)盟嘴最硬的男人突然更新了自己的置頂微博。
“櫻花樹沒錯(cuò)，我錯(cuò)了。”