冬天的清晨格外凜冽。男孩還沒從睡夢(mèng)中蘇醒。一雙冰涼的大手伸進(jìn)被窩，又迅速離開。男孩胸口那里多了一個(gè)剛出爐的熱火燒。男孩朦朧之間看到一個(gè)和著大衣的身影推門而出。一絲寒意進(jìn)門，又迅速消失。
　　那是他爸給他留的早飯。這是一家里面最小的那個(gè)孩子的特權(quán)。男孩抱了抱胸口的熱火燒，暖暖地睡了過去。

　　寒冬臘月，北風(fēng)呼嘯。
　　小平房里爐子燒得暖和和的。女人把剛剛洗完的衣服晾在爐子旁。小女兒端著水盆，晃晃悠悠，把水潑到門外菜地里。寒風(fēng)卷進(jìn)屋子，床上的老婦人下意識(shí)地縮了縮身子。女人注意到了，趕緊給她掖了掖被子。
　　兩個(gè)雞蛋打散，倒上熱水，沖一碗雞蛋湯，配上四頁鈣奶餅干。女人給老婦人端到床頭，伺候她吃下。
　　老婦人已經(jīng)癱瘓?jiān)诖埠芏嗄炅恕?br>　　“爹回來了！”
　　小女兒蹦蹦跳跳地跟在男人后面。
　　男人的衣服上帶著寒意。一股清冷的味道混斥在雞蛋清香的味道里。
　　老婦人看到兒子回來，咯咯地笑了起來。
　　暖黃色的燈泡燒得滾燙。木質(zhì)玻璃窗里暖洋洋的。

　　一邊是雜亂的綠化帶，一邊是往來的大貨車。
　　酒紅色的運(yùn)動(dòng)鞋一高一低，穿行在飛揚(yáng)的塵土中。
　　相似的灌木叢，相似的電線桿，新長(zhǎng)出的番瓜藤蔓上開著手掌般大小的花。
　　她要在這相似的景色中找出那個(gè)地方。
　　去年的記憶已經(jīng)行不通了，周邊的景色自她出生起就一直在變化，只不過近幾十年格外快。
　　也可能是她的腳步慢了。
　　青云路161號(hào)。
　　她找到了。
　　地面上壘砌的方形井蓋靜靜地靠在連綿的圍欄邊。肆意生長(zhǎng)的樹木隆起天然的屏障，午后太陽透過葉隙灑下的光束落在井蓋的一側(cè)。寂靜肅穆。
　　她折了根樹枝，掃掃井蓋上的土，依次擺上餃子，水果，茶水和酒。這是一年一次的祭臺(tái)。
　　她點(diǎn)上香，遙向圍墻內(nèi)拜了拜。
　　墻內(nèi)某處的土地下埋著她的父母和先祖。至于具體在哪里，她也記不得了；至于為什么會(huì)在里面，上一輩的事情，也掰扯不清了。
　　每年她都會(huì)來這里祭祀，這是離父母最近的地方。
　　“爹，媽，爺爺奶奶，我來看你們了”
　　“媽”，是24年前加上的。其他人，更早。
　　滿頭白發(fā)，如今已經(jīng)到了會(huì)被人遺忘曾經(jīng)也有過父母的年紀(jì)。80歲，她沒有一天停止想他們。
　　近幾年，還加上了大哥。在溫飽困難的年代，大哥早早出去打拼，為了讓弟弟妹妹上學(xué)，吃盡了苦頭。
　　她朝墻內(nèi)一拜，點(diǎn)上的香插在了井蓋旁的泥土里。
　　黃裱紙剛與火焰接觸就迅速燃燒起來，黑色灰燼乘著熱量騰空，不知被風(fēng)帶向何方。
　　“爹娘，爺爺奶奶，大哥大嫂，來撿錢了，大大的錢財(cái)，都拿走哈，在那邊放心地花�！�
　　隨手撿的樹枝翻騰著地上的錢財(cái)，一層一層地掀開，好讓火焰完全吞噬后送到家人的口袋里。
　　最后一點(diǎn)火星熄滅。她跪在路牙邊上，對(duì)著墻那邊磕頭。
　　身后，運(yùn)石子的貨車不間斷地駛過，在呼嘯聲與塵土的交雜中，她重重地磕下三個(gè)頭。
　　一旁的女兒扶她起來。
　　自有記憶起女兒就陪她上墳，一年又一年，從未間斷。
　　供奉結(jié)束的餃子、茶水和酒倒在黃裱紙的灰燼中，和錢財(cái)一起去了另一個(gè)世界。
　　女兒攙著她離開了。
　　那里又成了這長(zhǎng)長(zhǎng)的綠化帶中最普通的一角。
　　也許不一會(huì)兒，那井蓋上就會(huì)布滿大貨車揚(yáng)起的灰塵。

　　上墳還沒有結(jié)束。
　　公婆的墳就在爸媽的不遠(yuǎn)處。
　　樹林子，停車場(chǎng)。
　　現(xiàn)在這塊地立起了綠色的圍欄，大貨車進(jìn)進(jìn)出出。
　　但她去再也進(jìn)不去了。
　　公婆的墓地也找不到了。
　　她選擇在了十字路口的路牙。
　　大家樸素地相信著，親人能順著道路找到他們。
　　一樣的布置，一樣的流程。
　　她把茶碗酒杯仔細(xì)地洗了洗。婆婆愛干凈，她一直記得。在婆婆癱瘓?jiān)诖驳哪菐啄�，她一邊做飯照顧孩子，一邊給婆婆收拾地干干凈凈的。沾了屎尿的衣服是她和女兒洗的，第兩遍水才不會(huì)變渾。
　　“爸媽，你們那邊鎖住了，進(jìn)不去了，你們飛過來吧，來這里吃飯喝酒，拿錢財(cái)�！�
　　“我爺爺奶奶能飛嗎？”一旁的女兒似乎被母親剛說的話逗笑了。
　　“你奶奶穿著大裙子，是啊，你奶奶現(xiàn)在穿裙子了。她穿著大裙子嗖得一下就飛過來了。你爺爺和著大襖嗖得一下也過來了�！�
　　一陣風(fēng)吹過。點(diǎn)燃得黃裱紙乘風(fēng)四散開來。黑色的蝴蝶漫天飛舞，自由自在。
　　“爺爺奶奶來拿錢了。”
　　她俯身起來時(shí)，已經(jīng)有些站不穩(wěn)了。女兒的攙扶下，勉強(qiáng)穩(wěn)當(dāng)。
　　黑色的蝴蝶停在了她的背上，花白的頭發(fā)上。
　　“爸媽，在那里吃好喝好。保佑咱家里人健健康康。哎，你爺爺當(dāng)時(shí)太不容易了，你奶奶一輩子也沒享福。一看到你爸回家，你奶奶就笑，一看到你爸回家，你奶奶就笑……”

　　墻內(nèi)的大型機(jī)器發(fā)出轟隆隆地聲音，運(yùn)石子的貨車一輛接著一輛。
　　小時(shí)候天天種的地現(xiàn)在成了休閑的樂園，也成了父母的長(zhǎng)眠之地。
　　門票50一張，老年人免票。
　　她是不愿進(jìn)的，也是不會(huì)進(jìn)的。

　　新的樂園正在搭建。
　　樹林子，停車場(chǎng)，現(xiàn)在成了路牙子。

　　為什么不遷墳？為什么不買墓地？
　　過去的事情是說不清的。她又能決定什么呢？能做的只有每年到場(chǎng)的祭祀。
　　念叨的名字越來越多，這是她一個(gè)人的記憶與牽掛。

　　路旁開著叫不上名字的小黃花。
　　“真好看，還挺香呢�！�
　　女兒摘了一朵，給了她。
　　“真好看，真香�！�
　　她把花抵在鼻下深深地聞了一口。
　　花布人造棉上衣，暗橘色的人造棉褲子，自己縫的小花包。她還是這么喜歡花。

　　汽車向前駛?cè)�。工地、墳地和那朵黃花都留在了身后。明年這里應(yīng)該會(huì)大變樣，周邊村子的生活或許好一些。
　　可變與不變，于她而言或許沒什么區(qū)別。
　　上墳不會(huì)結(jié)束，想念不會(huì)停止。

該作者現(xiàn)在暫無推文