我應(yīng)該抱她的。

　　在喧沸的人聲里，在蒸騰的霧氣中，伴著輪承轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴，她說(shuō)，抱一下吧。

　　不要。埋頭在滾白的湯面上，我的眼睛似乎也被熱氣蒸紅了，因此她最后的嘆息聲也被淚水落下的聲音掩蓋，好像她走得就像這一口氣，悄無(wú)聲息。

　　我已經(jīng)有點(diǎn)忘了，我們初見(jiàn)是什么樣的場(chǎng)景，關(guān)于她的所有記憶的伊始，是兩輛圍著川美夜馳的單車(chē)，擦身而過(guò)的風(fēng)都是熱的，在這座城市少有的平地里，我們也是這樣的風(fēng)。在忙碌到麻木的訓(xùn)練后如風(fēng)飛馳，這種行為被我定義為一種逃離，王女士對(duì)此評(píng)價(jià)，拉倒吧，軍訓(xùn)開(kāi)始一周，你逃離了七天。我無(wú)所謂她的評(píng)價(jià)，她卻立時(shí)笑了起來(lái)，比起這些，上下坡之間的穿梭，撲棱著翅膀的黑天鵝，熱氣未去的大地，這所有的一切都對(duì)我有著更大的吸引力，從前壓在我身上的那些東西，像穿越季節(jié)來(lái)到這暮夏的雨，麻利地升騰消弭。

　　她一直陪著我，在這些時(shí)刻，如同習(xí)以為常的空氣。

　　一直到哪一天？還是忘記了，我的記性越來(lái)越差了，從前堅(jiān)信永不消磨的，都變成苦思冥想后的一聲“咦”。但我記得，在遠(yuǎn)離人群的末尾，在所有的余光都到不了的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)綴著的我低著頭，無(wú)意識(shí)曲張著手指，逐漸抬不動(dòng)的腿讓我有些分不清是因?yàn)槠v還是因?yàn)榕f疾。逐漸爬滿周身的凝滯讓我只能立在原地，不斷曲張的手指已經(jīng)近乎于機(jī)械性，前方剛剛還在同我說(shuō)笑的幾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)回頭張望。她就這樣蹲在逐漸蜷縮的我身邊，擋住那些目光，輕輕伸手，以一種近似于擁抱的動(dòng)作環(huán)住我，眼淚慌亂地從我眼中傾瀉而下，我開(kāi)始向她道歉，扶著她的手，一遍又一遍。對(duì)不起，對(duì)不起，我說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，我以為我好了，對(duì)不起……

　　沒(méi)事的，她說(shuō)。沒(méi)事的，這是她第一次對(duì)我說(shuō)，在人群里。

　　我實(shí)在不算是個(gè)多好的人，我明晰那些大大小小的毛病像是豎在我身周的尖刺，往往刺向那些愿意靠近我的人。軍訓(xùn)結(jié)束了，我們開(kāi)始無(wú)甚區(qū)別的大學(xué)生活，大家各自投入不同的人群中，她還是一樣，像那個(gè)圈起卻未觸及的擁抱，同每個(gè)人都親密而游離，體貼的，柔和的。沒(méi)時(shí)間吃早餐嗎？沒(méi)有組做作業(yè)嗎？沒(méi)有聽(tīng)到考試范圍嗎？沒(méi)事的，我?guī)湍惆�，她�?duì)很多人說(shuō)。

　　我嫉妒她。經(jīng)過(guò)那條通往學(xué)院漫長(zhǎng)而陡峭的斜坡，我坐在滿載的擺渡車(chē)上，偏頭靠著她的肩膀，第一次隱秘而清楚的感知到這種情感。她比我高出小半個(gè)頭，將將夠我側(cè)身倚靠她的肩膀，學(xué)院旁沉寂的湖泊遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)死水獨(dú)有的魚(yú)腥氣，我很討厭。

　　長(zhǎng)這么大，我也有著一些獨(dú)屬于我的庸俗的處世技巧，瑣碎，且大多來(lái)源于我媽媽的言傳身教，自然超脫了大家本該有的學(xué)生氣。三不五時(shí)，她便能得我這微小的幫助，大不過(guò)如何以最低廉的價(jià)格談下作業(yè)場(chǎng)地，小到餐桌上酒杯的高低，逐漸讓她習(xí)慣向我求取這些瑣事的處理建議。

　　咚、咚、咚，她敲響了我的床沿，我拉開(kāi)簾子坐起身，看她站在我床邊，仰起頭，用一種欣喜的聲音說(shuō)，我想感謝師哥幫忙，我請(qǐng)他吃食堂的飯吧。我也已經(jīng)忘了讓她感謝的原因，我說(shuō)了我記性很差，但我記得那時(shí)她的眼神，體貼的，柔和的。或許是物理高度給了我一種飄飄然，我看著她的眼睛，漫不經(jīng)心、怨毒地回應(yīng)她給出的答謝方案。我說(shuō)，你家里就是這么教你的嗎？
　　多荒謬的回答啊，荒謬到房間里除了她之外的另外兩個(gè)人都震驚地看向我�？煽粗r(shí)出現(xiàn)的赫然，莫名的自得和細(xì)密的快意充盈我的心底，看吧，我比你厲害得多，你算什么，這種小事而已也要倚靠我嗎，還是依靠我吧。甚至就連她現(xiàn)在只是看著我卻不反駁呵斥，也讓我覺(jué)得不過(guò)如此�？伤_實(shí)什么也沒(méi)有再說(shuō)，只是拉開(kāi)門(mén)走出去。

　　對(duì)不起，寫(xiě)到這里，我也記不起有沒(méi)有就此事向她表達(dá)歉意。應(yīng)該是沒(méi)有的，以前有很多人憤怒地對(duì)我說(shuō)都是因?yàn)槟�，也有很多人憐憫說(shuō)這不能怪你，我分不清那些事到底是不是我的錯(cuò)，最好的讓我免于被這些情緒撕扯的方式就是戒掉道歉和愧疚，以及與其類似的大多數(shù)社交動(dòng)作和情緒，包括示弱求和，包括后悔惋惜。

　　所以很久以后再一次深夜中被這些情緒糾纏時(shí)，我驚叫一聲從夢(mèng)中醒來(lái)，清醒時(shí)壓抑的情緒在夢(mèng)中爆發(fā)帶來(lái)的心悸如同眼角的淚水一樣止不住。我睜著眼試圖調(diào)整呼吸，粗重的喘息中響起她用氣聲發(fā)出的問(wèn)詢，你在說(shuō)夢(mèng)話嗎？語(yǔ)氣中仿佛還帶著笑意。我哽住，也用沉悶的氣聲回她，沒(méi)有，我醒著。其實(shí)長(zhǎng)久的封閉和隔絕已經(jīng)讓我不太能分辨是睡著還是醒著，我在夢(mèng)中被那些光怪陸離的場(chǎng)景和精怪困住，醒來(lái)又被這有形的門(mén)窗和無(wú)形的禁令困住�？伤斆袅�，那讓我討厭又嫉妒的聰敏，她的聲音更低了，像是在向我告密，問(wèn)我，你在哭嗎？我啞然，慶幸現(xiàn)在是夜晚，宿舍樓下那家被人投訴多次的老年酒館適時(shí)傳來(lái)駐唱幽幽的歌聲，差點(diǎn)蓋住她那晚最后一句話。

　　睡吧，沒(méi)事的，她說(shuō)。沒(méi)事的，像是一句咒語(yǔ)，這是她第二次對(duì)我說(shuō)，在黑夜中。

　　那天太陽(yáng)升起后，我開(kāi)始像個(gè)影子一樣跟著她，彼時(shí)她有一起行動(dòng)的朋友，與我迥異的專業(yè)課程，更明晰的未來(lái)規(guī)劃帶來(lái)的充實(shí)行程。但是沒(méi)關(guān)系，我那時(shí)最多的就是時(shí)間，早早結(jié)課不用考試的課程讓我可以最大程度跟隨她。午餐時(shí)，在她的注視下，我盡力地咽下食物，她同朋友說(shuō)著課業(yè)，轉(zhuǎn)頭看我似乎原封不動(dòng)的餐盤(pán)，什么也沒(méi)說(shuō)。臨睡前，她自然地掀起我的床簾，我把盯著床頂放空的視線轉(zhuǎn)向她，長(zhǎng)久的昏睡讓我伊始有些模糊，她笑著說(shuō)，好了，該睡了，晚安。其實(shí)我已經(jīng)睡了一整天了，看著她掀開(kāi)的那條縫隙，半晌，還是閉上了眼睛。

　　時(shí)間過(guò)得好快，伴著禁令的松動(dòng)，大家又各自奔向自己的生活，房間里漸漸只剩下我和她。其他人有的偶爾回來(lái)，在我從校醫(yī)院回來(lái)癱在躺椅上曬太陽(yáng)時(shí)推門(mén)進(jìn)來(lái)拿東西，同無(wú)所事事的我寒暄兩句，又匆匆離開(kāi)，仿佛途徑任務(wù)補(bǔ)給點(diǎn)的玩家；有的早已奔赴他鄉(xiāng)，更多時(shí)候出現(xiàn)在社媒群組中，同我們?cè){咒那座氣候干燥節(jié)奏緊促的城市，就連我也慢慢有了自己的事務(wù)：暑假的課程結(jié)束不久，更加緊張的集訓(xùn)課程就開(kāi)始了。而她，則仍是那不變且充實(shí)的日程安排。

　　我就是在這時(shí)接到她的電話的，窗外的天色在我下課回來(lái)不久后已經(jīng)黑透了，房間里還有那位久違留宿的補(bǔ)給點(diǎn)玩家。電話響起時(shí)我還在準(zhǔn)備第二天的課程，電話里她的聲音有氣無(wú)力：你有空嗎？我抓起手機(jī)�？ㄏ蛲饪癖迹硪粋�(gè)人此時(shí)也劃開(kāi)了群組消息，看著那條分享出來(lái)的地址，問(wèn)我一個(gè)人可以嗎。我來(lái)不及回答她，一路沖出樓門(mén)，然后是校門(mén)，校門(mén)外的馬路還是一如往常的堵，我沿著街邊跑邊看，終于在快到下一個(gè)公交站時(shí)攔下一輛車(chē)，上車(chē)關(guān)門(mén)時(shí)氣還沒(méi)喘勻。

　　去旁邊的醫(yī)院，我說(shuō)，麻煩快點(diǎn)，師傅。

　　下車(chē)時(shí)我人還是很懵，醫(yī)院的門(mén)口是全副武裝的醫(yī)護(hù)，攔住悶頭往里沖的我，指了指面前臺(tái)子上的口罩盒子。我耐著性子掃碼買(mǎi)下一副口罩，進(jìn)門(mén)直沖急診室，推開(kāi)門(mén)就看到她意識(shí)模糊地躺在病床上。我扯著旁邊的留值醫(yī)生問(wèn)她怎么樣了，醫(yī)生平靜得可怕，說(shuō)結(jié)合患者自述和癥狀來(lái)看應(yīng)該是嚴(yán)重缺鉀，不過(guò)還得等患者做完核酸才能安排檢查和住院治療。

　　那就快做�。∷紩炦^(guò)去了。我靠著她的病床幾乎是吼出來(lái)的這句話，她的缺鉀癥是老毛病，但從未像今天這樣嚴(yán)重。我不知道這平時(shí)只是讓她覺(jué)得疲憊的病癥為什么變得這樣可怕，她靜靜地躺在那里，脆弱得像一張落入我口中就會(huì)融化的糯米紙。醫(yī)生好像皺了下眉頭，良好的防護(hù)讓我看不太清她的表情，說(shuō)話的聲音半點(diǎn)沒(méi)變，還是讓人生氣的平靜：做核酸得排隊(duì)。

　　我腦子嗡得一下炸開(kāi)了，扶著她病床護(hù)欄怒視著醫(yī)生，還沒(méi)開(kāi)口就被人扯了下袖子，低頭看到的是她努力睜開(kāi)的眼睛。她的嘴唇翕動(dòng)，我只能盡力貼近才能聽(tīng)到她的聲音。沒(méi)事的，她說(shuō)。我油然生出一陣委屈，紅著眼眶反駁她的話剛出口：可是你……
　　沒(méi)事的，她反復(fù)念這一句。沒(méi)事的，這是她第三次對(duì)我說(shuō)，在病床上。

　　我的眼淚還是太過(guò)輕賤，那晚我流著淚一路替她掛號(hào)繳費(fèi)，直到她終于治療完，躺在病房里恢復(fù)了意識(shí)，我的淚才將將止住。我們擠在一張狹小的病床上，在左右兩邊爭(zhēng)相響起的呼嚕聲里，聊起她的夢(mèng)想，她的目標(biāo)。末了，她同我輕聲說(shuō)了句謝謝，我沒(méi)說(shuō)話，假裝自己已經(jīng)睡著了。

　　第二天，我在她醒來(lái)前離開(kāi)了醫(yī)院，去跟那一屋子昏昏欲睡的孩子互相折磨。這種與他們相看兩相恨的日子一直持續(xù)到11月底，12月剛到，送他們奔赴考場(chǎng)后，我搭上了飛往北京的航班。

　　她早在入院的第二天就被趕來(lái)的家人接走，中年女人溫和的致謝透過(guò)電話傳到我耳朵里，是往常我老拿腔拿調(diào)模仿的音聲。還好是隔著電話，她看不見(jiàn)我熏紅的眼睛。

　　再次看到她，已經(jīng)翻過(guò)了年。我生平第一次在異地他鄉(xiāng)度過(guò)除夕，跟王女士一起。為了迎合節(jié)日的氛圍，她那時(shí)的異地男友替我們外賣(mài)來(lái)一條活魚(yú)，我倆上躥下跳地殺魚(yú)片魚(yú)——主要是我開(kāi)著視頻在對(duì)面難得聚在一處的父母教導(dǎo)下一步步操作。王女士覺(jué)得新奇，在一旁迭聲夸獎(jiǎng)我，聲聲熱鬧中，對(duì)這座陌生城市的恐懼漸漸消弭。

　　這種熱鬧一直持續(xù)到王女士扔下我回重慶去探班男友，那陣子北京刮起十年最強(qiáng)的沙塵暴，上下班坐在車(chē)后座望出去時(shí)，我想起小時(shí)候常玩的沙漏：現(xiàn)在輪到天上的沙往下漏，等它們落完，世界顛倒過(guò)來(lái)，我們就被倒回天上去。

　　多遺憾，我沒(méi)等來(lái)倒置的世界，空氣中的砂礫消失時(shí)，她跟著王女士一起來(lái)到了北京，是來(lái)參加研究生復(fù)試的，那個(gè)她在黑夜里對(duì)我講過(guò)的學(xué)校。我們像從前一樣，趴在王女士的床上斗地主。在王女士輸?shù)脷饧睌暮�，我�(guī)е氐轿壹�，躺在床上向她控訴王女士對(duì)我的拋棄、干燥氣候?qū)ξ冶亲拥拇輾�、食物口味�?duì)我的限制……以及某天醒來(lái)，猝不及防把我踢走的畢創(chuàng)群。

　　她一直笑——即便四下一片黑暗，我們各自平躺在床上，望著空蕩的天花板，并看不見(jiàn)彼此的臉，但我知道她在笑。只在我說(shuō)到最后一件時(shí)，她難得陷入沉默。在她的沉默時(shí)，笑的人變成我了，我說(shuō)我是誰(shuí)啊我當(dāng)時(shí)就給那比一頓罵，轉(zhuǎn)頭立馬找了個(gè)新組，那比失去我是他的損失，他虧大啦哈哈哈。

　　我沒(méi)說(shuō)的是，許多個(gè)日夜，我從待到頭昏腦漲的會(huì)議室中出來(lái)、從深夜獨(dú)自一人乘坐的出租車(chē)上下來(lái)、從長(zhǎng)篇大論的分析報(bào)告中抬起頭來(lái)，趁著片刻空隙拿起手機(jī)，與他事無(wú)巨細(xì)地敲定每一個(gè)細(xì)節(jié)。大段大段的文字出現(xiàn)在我們的聊天界面里是常態(tài)，難得出現(xiàn)的一個(gè)短句子，是他最后給我發(fā)的那句：對(duì)不起，XX。

　　但這些所有抓撓著我胸腔，在它的空洞中肆意穿梭流動(dòng)的東西，現(xiàn)下都無(wú)言地流到她那里。她抱了一下我——或者沒(méi)抱？記不得了。記得的只有她混在洗手間傳來(lái)的室友的洗漱聲中的寬慰：這又不是你的錯(cuò)，這種事情，怎么能怪你呢？

　　不要想了，沒(méi)事的，她說(shuō)。沒(méi)事的，這是她最后一次對(duì)我說(shuō)，在群租房。

　　她的考試已經(jīng)結(jié)束，第二天的安排是游覽故宮和返程，我把大門(mén)和房間鑰匙交給她，告訴她回來(lái)拿完?yáng)|西后就把鑰匙放在門(mén)口的消防柜里，說(shuō)完帶她去坐公車(chē)。她要在一個(gè)地鐵站下，換乘地鐵前往故宮，我則要到這趟車(chē)的終點(diǎn)上班。下車(chē)前，她隔著車(chē)?yán)飺頂D的人群，在車(chē)門(mén)處向我招手，說(shuō)：再見(jiàn)啦。我沒(méi)動(dòng)作，木然地從喉嚨里擠出聲：嗯。

　　那天我又是晚上十點(diǎn)才到家，從消防柜掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)，看到她留在我那張單人桌上的東西——兩包餅干，中間夾著張比便利貼還小的紙條。就著窗外的路燈光亮，我看到紙條上讓我把大的那包餅干分成兩份，送一份給樓下的王女士，小的就自己留著。末了提一行，沒(méi)有署名，只有四個(gè)字：加油！再見(jiàn)。

　　我拿著紙條，在黑暗的房間里放聲大哭，耳畔再聽(tīng)不到室友洗漱的流水聲。我模糊地意識(shí)到，生命的某個(gè)部分就要這樣倉(cāng)皇且不容拒絕地與我再見(jiàn)了，而我別無(wú)選擇。

　　后來(lái)，我按部就班地實(shí)習(xí)、畢業(yè)，在畢業(yè)典禮結(jié)束時(shí)掛著笑容與若干人拍一張也沒(méi)留下的合影；接著搬寢室、扔?xùn)|西、散伙飯，在她離開(kāi)前拒絕她提出的擁抱，沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。

　　從那以后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文