天祥院英智下班回來，在車道上停好車后往屋內(nèi)走。夏天天黑得晚，到現(xiàn)在還是一片澄亮。他哼著歌打開門，站在門廳給朔間零發(fā)了則短訊，讓朔間零下班回來的路上去Marble打包晚餐回來。
　　Marble是這個(gè)社區(qū)幾乎生意最好的餐廳，那里的小牛排尤其合天祥院口味。來到美國后，他很少吃到這樣內(nèi)斂又纏綿的醬汁，天祥院特意為這家餐廳提供了日本牛肉的進(jìn)口航線，吃到這樣的牛肉時(shí)，他總會(huì)有回家的感覺。
　　天祥院不濫用本該難得的美味，知道如果自己不加節(jié)制，吃膩后會(huì)失去這種可以用來獎(jiǎng)勵(lì)自己的食物。
　　其實(shí)天祥院英智和朔間零都不是對(duì)美食熱衷的性格，美食對(duì)他們來說不算必需品，而是把它當(dāng)成一種助興，同圣誕節(jié)的彩燈一樣。他們剛到美國時(shí)，很是為擺脫營養(yǎng)師的自由生活慶祝了一番——他們不喜歡被約束的感覺。朔間零用光了兩箱番茄罐頭，在這期間的番茄料理無一成功。天祥院英智迷戀上把冰淇淋化在熱水里做甜湯，只嘗一口就倒掉的行為暗示這其中為他帶來愉悅的只有這個(gè)行為本身。四周過去，兩個(gè)人在去超市的路上，有兩個(gè)亞洲女人隔著十米遠(yuǎn)盯著他們看了會(huì)兒，過了會(huì)兒走過來問，是天祥院嗎？是朔間零嗎？他們說是，女人們才露出高興的表情，表明自己是他們的十年粉絲。這次事件后，天祥院和朔間零才認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)瘦脫相的事實(shí)，手忙腳亂地從這個(gè)狂亂的夢(mèng)里醒來，注意到了不知何時(shí)消失的私人醫(yī)生，有幸得知他在羅馬度假半個(gè)月后已經(jīng)不生氣了。還把在日本的營養(yǎng)師請(qǐng)到了美國。到如今三年過去，營養(yǎng)師的小女兒已經(jīng)準(zhǔn)備上學(xué)了，就在山下的幼兒園，天祥院英智和朔間零一起為他做了擔(dān)保。營養(yǎng)師的妻子工作繁忙，因此他們主動(dòng)提出幫這對(duì)夫妻帶孩子。這位小小女士上學(xué)后，一天的，或者說一生的大多數(shù)時(shí)間都不再需要她以前的玩伴，尤其是天祥院英智和朔間零。他們倍感不適，一度想要去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，但出于某些原因放棄了。
　　總之，能夠毫無怨言毫無困難地從那樣的生活中存活下來，足以證明他們對(duì)食物確實(shí)沒有特別的要求。只不過今天天祥院結(jié)束了一個(gè)長期的項(xiàng)目，所以點(diǎn)了Marble的小牛排，這是他的儀式感。本來可以等朔間零下班一起去餐廳吃，但他今晚還有別的安排——他想和朔間零□□，好好放松一下，小牛排正好作為助興。他喜歡把高興的事放到一起做，哪怕會(huì)為此吃很多苦�；蛘哒f，他愿意吃無限制的苦，因?yàn)橄嘈胚@樣做后就會(huì)有只有幸福的時(shí)候。到目前為止為工作吃的苦已經(jīng)夠多了，他有三個(gè)多月沒休息，因此可以心安理得地放松一晚上，第二天才能精力滿滿地繼續(xù)吃苦。
　　他發(fā)完短訊，在客廳坐下，準(zhǔn)備打開電視時(shí)發(fā)現(xiàn)了桌子上的信，信封上是朔間零的筆跡，寫著：我保證你一定滿意。
　　他提前知道自己今晚要吃Marble的小牛排？
　　不太可能，天祥院馬上想到，這是朔間零的又一出戲劇。從他開始寫小說后，就沉迷于角色扮演的游戲。如果想復(fù)出的話馬上就會(huì)有數(shù)不清的邀約，朔間零卻選擇這個(gè)別墅作為夜以繼日的舞臺(tái)。他說他有表演欲，但不需要觀眾。為什么不需要觀眾？天祥院沒問過，他想也許和自己的原因差不離，天祥院和朔間零都到了需要私人空間的年紀(jì)了。年輕的時(shí)候往外放，這個(gè)時(shí)候往內(nèi)收。以前以為是魅力的東西，現(xiàn)在卻覺得像是一種軟弱，并不值得驕傲。天祥院和朔間零不同的是，他的表演欲也和膠原蛋白一樣所剩無幾，但既然住在一起，有時(shí)候參不參與自己也無能為力。天祥院打開信，看朔間零這次給他安排了什么戲份：

　　天祥院英智：

　　你看到這封信的時(shí)候我已經(jīng)死了，你是不是很高興？你說我該被十噸大卡車撞死，如今就像你期望的那樣，我被撞死了，十噸大卡車，分毫不差，你總該滿意了。
　　我躺在馬路上，你知道今天的天氣下馬路有多燙。太陽曬得我很不舒服，耳邊嗡嗡作響，睜不開眼睛，渾身都在灼燒，在強(qiáng)烈的高溫下我感受不到周圍的環(huán)境，持續(xù)到被卡車撞死的那一瞬間。我不會(huì)再躲避高溫，因?yàn)轳R上就要被卡車撞死了。
　　卡車的到來在它的到來之前，十噸的重量帶來十噸的振動(dòng)，路面在它的輪胎下像紙殼一樣脆弱，身體下的轟鳴聲不是由于地殼運(yùn)動(dòng)，而是因?yàn)檫@輛向我駛來的卡車�？ㄜ嚭退饬贤獾哪康牡匾苍S還有幾分鐘距離，也許幾秒鐘，這是我唯一一次躺在馬路上，沒有經(jīng)驗(yàn)，但聲音的變大，振動(dòng)的加強(qiáng)，鼻子眼睛周圍灰塵彈跳得越發(fā)明顯，都讓我知道那一刻快來了，十噸重卡車要到達(dá)它難得一見的目的地，把地面下流淌的振動(dòng)波灌進(jìn)我的身體，這就是你說的，被卡車撞死。此后你再也見不到我，但是這輛卡車有一定運(yùn)氣繼續(xù)被使用，你的現(xiàn)代生活會(huì)繼續(xù)受惠于它。
　　你不用懷疑這輛卡車沒有十噸，它足夠大，我已經(jīng)看到了，黃色的保險(xiǎn)杠在陽光下很亮眼，車身是青色，看不清司機(jī)，但他應(yīng)該把自己收拾得還不錯(cuò)，因?yàn)檐嚿砀蓛舻冒l(fā)亮，是一輛漂亮的沃爾沃卡車。亮得像以前在舞臺(tái)上一樣，也同樣很熱。被車撞和演出的相似，你怎么想？我覺得我應(yīng)該和你一樣�？偟膩碚f是一種爆炸，你覺得呢？
　　你先放下這個(gè)問題，我想說的是，以前我只要對(duì)某種東西抱有興趣你就會(huì)生氣，盡管我最后都做出了妥協(xié)，但這是不合理的。包括對(duì)觀察這輛卡車報(bào)以興趣，我也有充足的理由——我就要被它撞死了。至于其他的，在我人生的最后一刻，我要你承認(rèn)，你對(duì)我的所有指控都是錯(cuò)誤的。首先，關(guān)于我邀請(qǐng)你一起喝番茄汁，這對(duì)你的身體有好處，這點(diǎn)毋庸置疑。而那次把你茶杯里的紅茶調(diào)換成番茄汁，是因?yàn)槟銖膩矶疾缓�，我在積極解決這個(gè)問題。更何況我也沒占到便宜，你完全沒資格指責(zé)我，我事先并不知道這種茶葉你收藏得不多，而且這個(gè)也并不好喝，你說的什么果香花香，我很確信是你的幻覺。這個(gè)茶很苦，這才是全部真相。你要是愿意陪我喝番茄汁的話，我也樂意偶爾喝點(diǎn)茶，附和你那些胡話，但你沒有機(jī)會(huì)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)死了。另外，你要是真心疼你的茶葉，我賠你就是，雖然到目前為止還沒找到在售，但總會(huì)有那一天。不，沒有那一天了，我已經(jīng)死了，你別忘了。
　　第二件事是我通宵寫小說。歷史上很多偉大的作家都是在晚上開始寫小說，我認(rèn)為在這方面和他們的一致正是我天才的體現(xiàn)。而偉大作家?guī)缀醵加幸粋�(gè)陪他寫作，給予支持的妻子。托爾斯泰的妻子蜷縮在他的腳下陪他寫作，我在書桌下同樣放了一個(gè)羊毛地毯，你卻沒有多看一眼。我當(dāng)然不是要你像這樣陪我，我沒有對(duì)你做出這樣的要求，因?yàn)槟惆滋煲习唷５悄銓?duì)我連慰問都沒有，對(duì)我的作品也很敷衍。你只管悶頭過自己的日子。這是你的錯(cuò)。
　　如果你對(duì)你所有殘酷的行為和話感到后悔的話，如今也一切都來不及了，卡車已經(jīng)近在眼前了，而你此時(shí)不在我身邊。你還記得我們剛到美國時(shí)在夏威夷的旅行嗎？有一天早上酒店的早餐里有一塊威化餅干，你嘗了一口就把你的那份給我了，不過至少你咬了一口，我希望你還記得當(dāng)時(shí)的感覺，你的牙齒怎樣把那塊餅干的平面刺破，破壞它富含空洞的物理結(jié)構(gòu)，至少記得這塊餅干在你嘴里有多脆弱，你也許就能想象現(xiàn)在的我，輪胎下我的骨頭如何破碎，內(nèi)臟如何爆裂。我也許睜著眼睛，也許沒有，反正看不見東西，從剛才就有的灰塵味也突然消失了。身體并不痛，我唯一的感覺就是耳邊巨大的轟鳴，可能來自我的身體，可能來自我的精神，我想到連這個(gè)時(shí)候我也是一個(gè)人躺在這里，就有天塌地陷的感覺。十噸卡車從我身上駛過，熱量把我烘得像一灘液體，如果這個(gè)時(shí)候你在旁邊，甚至牽著我的手，這件事就沒有那么遺憾。但你連陪我在棺材里睡覺都不愿意。我此刻什么都感覺不到了，一種沉重的尖銳的十噸重的感情把我從四面壓碎，讓我什么都感覺不到。
　　只是因?yàn)槲蚁肽闩阄以诠撞睦锼X，你就說我該被十噸卡車撞死，你如今后悔嗎？你已經(jīng)沒有給我道歉的機(jī)會(huì)了，最好想想要怎么辦。

　　天祥院英智看完第一段話的時(shí)候，皺著眉拿出手機(jī)給朔間零打電話，沒人接，便站起來走到一旁的窗戶往外張望，外面什么都沒有。他拿著信紙走到公路上，看著干凈的路面，沒有任何不該出現(xiàn)的痕跡，他們雇傭的史密斯先生幾年來一直盡職盡責(zé)。
　　房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人說得沒錯(cuò)，這里氣候很好，這個(gè)點(diǎn)山風(fēng)漸起，比早幾個(gè)小時(shí)涼爽一些，但天祥院英智還是熱得滿頭大汗。他沿著路找了一截，走回院子時(shí)汗水迷了眼睛。車庫里少了輛車，應(yīng)該是朔間零開出去的。他站在那個(gè)空車位，擦了擦汗水，繼續(xù)讀信。讀完后，他接著給朔間零打了個(gè)電話，還是沒人接。
　　捏著手機(jī)，他退而求其次，去找朔間零的棺材被藏在哪里。在書房搜尋時(shí)看到了信里提到的羊毛毯，他蹲下去，像一個(gè)真正的質(zhì)檢員一樣，用食指在上面不同的地方戳來戳去。在這時(shí)候，樓下傳來關(guān)門的聲音，天祥院英智站起來，兩眼一黑，扶著墻不慌不忙往下走。
　　朔間零正在門口換鞋，這是他們從日本來后改不掉的習(xí)慣。他手里提著Marble的外賣袋，像什么事都沒發(fā)生。
　　天祥院英智走過去，繃著臉站在他面前盯著他的動(dòng)作。
　　“你還好吧�！�
　　朔間零點(diǎn)頭，把外賣袋遞給他：“我看到你的短信就去買了，開車不好接電話�！彼烽g零學(xué)不會(huì)在車上接電話所需操作的任何一步。
　　天祥院英智以為朔間零要繼續(xù)問罪，看到這個(gè)反應(yīng)下意識(shí)往放著信的桌子方向看了一眼。朔間零注意到了，說：“我只是想到，以前的事情，我們都還需要處理一下�！�
　　心理醫(yī)生告訴過他們，以前有些事似乎為他們帶來了一些創(chuàng)傷，需要長期的療愈，朔間零換了個(gè)委婉的說法。而初次聽到心理醫(yī)生的建議時(shí)，他們都覺得自己閃閃發(fā)光的青春沒有任何暗面，所以出于對(duì)這個(gè)醫(yī)生的不信任，后來再也沒去過。
　　“你寫小說那幾天晝夜顛倒，對(duì)你身體不好�！碧煜樵河⒅悄X子里想著這件事，嘴上換了個(gè)話題。
　　“你也沒做什么對(duì)身體好的事情，我至少睡了足夠時(shí)間的覺�！彼烽g零不依不饒，腳下不肯動(dòng)，似乎天祥院英智不直面這個(gè)問題他就不肯進(jìn)來。
　　“我今天陪你睡棺材吧，你放在哪兒了？剛剛沒找到�！�
　　“你說到做到�！彼烽g零終于放過這個(gè)話題。
　　餐桌旁，天祥院英智問朔間零今天是不是真的躺到地上了。
　　“怎么可能，太熱了，我走到門口就回來了。真的很熱，舞臺(tái)上也是，你不覺得嗎？”
　　看來今天繞不開這個(gè)話題了，天祥院英智帶著點(diǎn)惱火點(diǎn)頭。
　　“我們來美國已經(jīng)這么久了，你什么時(shí)候能把那一套拋開呢？”
　　“我不是在像每個(gè)人一樣正常地生活嗎？”
　　“你在表演，”朔間零聲音冰冷，像是也生氣了，“就像這里還是舞臺(tái)，你仍然在向你的觀眾證明你值回票價(jià)。對(duì)自己的過度要求是你的傲慢，因?yàn)槟阌X得你是主角，你要?jiǎng)∏榘凑漳阆胍姆绞桨l(fā)展，用對(duì)自己的虐待假裝自己不是受益者�！�
　　天祥院英智后悔要這份小牛排了，他現(xiàn)在就想走。
　　“我是說，你可以放松點(diǎn)，眼里不要只有天上的那些東西，你生活在地上。”朔間零放緩語氣。
　　“你不也一樣嗎？”天祥院英智反唇相譏，“你逃避和人建立聯(lián)系，難道就正常了嗎？
　　“我只是不喜歡社交。“
　　“為什么不敢領(lǐng)養(yǎng)孩子？“
　　他們此后沒再交流了，尷尬的是，天祥院英智答應(yīng)朔間零要陪他睡棺材，朔間零打開衣帽間，把藏在里面的棺材拖到臥室，表明他并沒有放棄這件事。
　　“我在里面加厚了墊子，不會(huì)硌到，睡著比床上還舒服。通風(fēng)系統(tǒng)也很好，里面還有一個(gè)小夜燈�！八烽g零帶著些拘謹(jǐn)向天祥院英智介紹。
　　天祥院英智應(yīng)了一聲，干脆地抬腳踩進(jìn)去，靠著邊坐下。朔間零打開棺材壁的小夜燈后，把臥室的燈關(guān)了，也躺了進(jìn)來，順手蓋上蓋子。
　　天祥院英智看到他的影子壓下來，感受到朔間零的□□擠壓過來，像是回到了中學(xué)時(shí)期的輕音部教室。朔間零被困在那時(shí)候沒有走出來，也許他自己也確實(shí)如此。
　　這個(gè)棺材比通常尺寸要大，但給兩個(gè)人睡還是有點(diǎn)擠。躺下去后他們緊緊挨著，手和腿都被迫放到對(duì)方身上，是靈肉分離的擁抱。
　　“那時(shí)候你在棺材里想什么？“天祥院英智問。
　　“沒想什么，我就是睡覺。“朔間零說，聲音從他的頭骨傳到天祥院英智的頭骨，簡直像就在他的腦子里說話一樣。
　　天祥院英智抬手把夜燈關(guān)掉。
　　“在棺材里，閉上眼睛有時(shí)候分不清是要睡覺還是要死了�！八烽g零隔了一會(huì)兒又說。
　　“我有時(shí)候也是�！�
　　“你現(xiàn)在還害怕嗎？”
　　“我的病沒那時(shí)候嚴(yán)重了�！�
　　“你害怕因?yàn)橥蝗凰廊プ屇氵@一生不值票價(jià)嗎？”
　　天祥院英智不肯說話，朔間零只感覺到他的手在自己手臂上下?lián)崤�，他把天祥院英智抱緊了些：“已經(jīng)很值了，很漂亮的一生了，足夠你接下來去做奢侈的事�！�
　　“我不是一直都過得很奢侈嗎？”天祥院英智笑起來。
　　“比如盡情吃想吃的東西，吃膩了就去嘗試更多好吃的。比如整天無所事事，只是躺著曬太陽。比如把公司的事交給職業(yè)經(jīng)理人，我們?nèi)プ鋈魏问虑�。�?br>　　天祥院英智點(diǎn)頭，額頭蹭過朔間零的顴骨。
　　“我會(huì)陪你多去看看�！�
　　“這可不是為了陪我�！�
　　“如果你沒有為了排遣生活的無聊而沉迷于演戲的話。你說我在表演，但你才是表演得更多的人�！�
　　“行吧，隨你，只要你肯去的話一切好說�！�
　　“一切好說？那我們?nèi)ヮI(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子吧�！�
　　輪到朔間零沉默了。半晌，他承認(rèn)：“我想到要再滿足一個(gè)人的所有需求會(huì)有壓力�！�
　　“累的時(shí)候交給我�！�
　　“你能當(dāng)我？”
　　“我把他丟給我家的老管家�！�
　　朔間零笑起來，天祥院英智的頭發(fā)也跟著顫動(dòng)，像他也在笑一樣。
　　“下次再說吧。”

該作者現(xiàn)在暫無推文