我小時(shí)候見過一只白頭鶴。

　　這件事算不上離奇，住在鄱陽湖邊上，每年候鳥遷徙，總會(huì)能看見那么幾只國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物。

　　你也許會(huì)想，這有什么大驚小怪的？還有人在尼斯湖看見過水怪呢。

　　但我見到的這只白頭鶴，可以變成人。

　　——事情要從我五歲那年說起。

　　我知道，時(shí)間跨度有點(diǎn)大，畢竟我現(xiàn)在已經(jīng)二十五歲了。

　　如果不是那只白頭鶴在去年冬天離世了，而我想寫點(diǎn)什么紀(jì)念他，也許這個(gè)故事你們一輩子也見不到。

　　我五歲時(shí)隨爺爺奶奶一起住在老家，父母北上務(wù)工，年年比候鳥回來得還晚。

　　家里窮，父母北上務(wù)工，爺奶不論四季都在家里找活計(jì)營(yíng)生。那天奶奶接了一個(gè)活兒，要去鄱陽湖淺灘處挖淤泥。

　　我不懂臭泥巴有什么好挖的，但奶奶帶著我一起去，已經(jīng)堆成泥山的小壩便成了最佳游樂園。

　　那時(shí)已經(jīng)是十二月了，雖然南方少雪，但到底陰冷。奶奶穿著黑色的膠靴，一手鏟子一手籃子，囑咐我就在旁邊撿蚌殼，不要去壩上，也不要去水邊。

　　我當(dāng)然答應(yīng)了，我不認(rèn)路，很少到湖邊來玩，正新鮮著，就算是撿蚌殼也撿得不亦樂乎。

　　鄱陽湖秋冬退水，十二月里湖邊已經(jīng)有了一個(gè)很大的淺灘，上邊瘋長(zhǎng)出許多野草，沒來得及跟隨湖水一同退去的河蚌便藏在這些草里。

　　撿了半上午，奶奶見我乖，注意力慢慢集中在手下的工作中。

　　和我一同被家里人帶過來的小孩靠近過來，一臉期盼地問我：“哎，你撿到珍珠了嗎？”

　　我搖頭，將手中早已枯干的河蚌遞給她看。

　　“什么都沒有�！�

　　“我也沒看到珍珠，但電視里不都說這里面有珍珠嗎？”

　　“多找一點(diǎn)，可能就找到了�！�

　　一旁的大孩子聽見我們倆的蠢話，十分不屑地冷哼：“這些河蚌都死了，肯定沒有珍珠�！�

　　我不太理解怎么分辨一個(gè)河蚌的生與死，便把手中還沒拆開的蚌殼遞過去給他看：“你看這個(gè)死了嗎？”

　　“早就死了。我昨天去小壩上面挖的蚌才新鮮，都活得好好的。”

　　“那你挖到珍珠了嗎？”

　　他眼神游移，強(qiáng)撐鎮(zhèn)定，“肯定挖到了啊�！�

　　五歲的我分辨不出一個(gè)河蚌的生與死，也分辨不出一個(gè)大孩子是否在撒謊。

　　于是，看著泥山堆成的小壩，我躍躍欲試。

　　第一腳踩上去，是硬的。

　　已經(jīng)風(fēng)干了許久的泥山被挖掘機(jī)與工人們的腳步夯實(shí)，踩上去如履平地。

　　都到這一步了，繼續(xù)往前走，尋找“新鮮”的河蚌，是一件順理成章的事情。

　　走了大約幾十米的距離，我不會(huì)算，只覺得對(duì)五歲的我來說已經(jīng)是很遠(yuǎn)了，但還沒有看到河蚌的影子。

　　肯定是被他們撿光了，我憤憤不平地想。

　　不遠(yuǎn)處的小壩盡頭是這兩天挖出來的淤泥。我左看右瞧，偷偷走了過去。

　　果然，還濕乎乎的淤泥里邊有不少河蚌，我費(fèi)力掏出來的時(shí)候隱約能感覺到蚌肉在殼中的蠕動(dòng)。

　　還活著的河蚌殼閉得很緊，臉都憋紅了也才將將打開一條縫隙。

　　我透過縫隙朝里看——沒有珍珠。好吧，那便找下一個(gè)。

　　淺處的河蚌被我一一挖出來，每一個(gè)都沒有發(fā)現(xiàn)珍珠。

　　我有些失望，低頭看著自己，渾身上下已經(jīng)沾滿了淤泥。鞋子也掉了一只，不知陷在哪個(gè)泥洞里邊沒有挖出來。

　　正在考慮打道回府時(shí)，目光落在不遠(yuǎn)處的一個(gè)河蚌上面。

　　那比我前面挖出來的所有河蚌都要大！蚌口一張一合地仿佛在問我，你不覺得我里面有珍珠嗎？

　　五歲的我哪能受得了這等誘惑，從沒到腳踝的淤泥中拔腿而出——我在這里失去了我的另一只鞋。

　　向這個(gè)奇大無比的河蚌沖去。

　　就在指尖碰到這個(gè)河蚌的下一秒，腳下濕黏的泥變成了不知名的虛無。我不知踩到哪里，好似一腳從現(xiàn)實(shí)踩到了幻想地。

　　我的視線從河蚌身上飄到遠(yuǎn)處鄱陽湖的水際線。那里離這兒有很長(zhǎng)一段距離，只能模糊看到一條碧色的分割線。

　　從鄱陽湖的水際線飄到天空，今天天氣很好，湛藍(lán)色的畫布上綴著幾朵云，我喜歡天空的顏色。

　　隨后便開始降落。

　　由于湖底淤泥被挖出，原本干涸的地面漫進(jìn)一點(diǎn)水，不深，大概只有一米。

　　對(duì)五歲的我來說卻是生與死的一米。

　　奶奶正在小壩的另一頭勤勞工作，和我一起撿蚌殼的小孩都呼呼啦啦地去別處玩了。

　　此時(shí)除了天與地，除了這個(gè)即將擁我入懷的湖，誰也沒發(fā)現(xiàn)這件事。

　　很恐怖吧？放心，我還活著。

　　原因也很簡(jiǎn)單——那只白頭鶴救了我。

　　這是我第一次見他。

　　他在我掉到一半的時(shí)候飛過來企圖用翅膀托住我，但顯然低估了一個(gè)五歲小孩的體重。他托著我一起往下掉。沒辦法，他只好變成人。

　　我當(dāng)時(shí)還仰著身體看天上的白云，被翅膀托住和被人用手抱住時(shí)都還沒能反應(yīng)過來。

　　一段現(xiàn)在想來非常詭異的飛行之后，我們倆落在了長(zhǎng)滿野草的地面上。

　　我光著兩只腳踩在新長(zhǎng)出來的草茬上，有些扎，索性坐下。抬頭去看這個(gè)救了我的人。

　　現(xiàn)在想來他真的很奇怪，活像一只白頭鶴成了精。

　　好吧，雖然他就是。

　　我到現(xiàn)在都記得我跟他說的第一句話是什么。

　　“你挖到珍珠了嗎？”

　　也許是被嚇懵了，也許是別的什么，我忘記了害怕，忘記了哭，只記得那個(gè)被我短暫觸碰又遠(yuǎn)離的蚌殼。

　　它里邊也許真有一顆珍珠呢。

　　白頭鶴也懵了，他當(dāng)時(shí)略顯稚嫩的臉龐配上頭頂炸眼的紅色讓人見之難忘。

　　他很緊張，磕磕巴巴地問我：“什，什，什么珍，珠？”

　　后面的對(duì)話我有些記不清了。天吶，不要怪我。你二十五歲時(shí)能想起來這么多關(guān)于五歲的記憶嗎？

　　白頭鶴原本沒有名字，白頭鶴就是白頭鶴，所有白頭鶴都是白頭鶴，就像所有人都是人一樣。

　　我記不清是什么時(shí)候給白頭鶴取的名字，但他挺喜歡的——珍珠。

　　珍珠是一只很特殊的白頭鶴。

　　他可以變成人。

　　直到去年冬天離世，他都沒有發(fā)現(xiàn)第二只可以變成人的白頭鶴。

　　二〇〇五年的那年冬天，是他第一次來到沙湖山越冬。

　　珍珠很特殊，他變成人類之后仿佛一夜之間擁有了所有關(guān)于人類的信息。

　　人類的語言，人類的思維，人類的文明。

　　我上初中時(shí)，他甚至在寒假輔導(dǎo)過我的數(shù)學(xué)作業(yè)。

　　我總是很羨慕珍珠，從小到大。

　　讀小學(xué)時(shí)我羨慕珍珠擁有翅膀。

　　每年十二月份他會(huì)跟隨族群一起來到沙湖山越冬，見到他我便知道，務(wù)工的父母還有兩月便會(huì)回家。

　　年后他們會(huì)一起離開，有時(shí)是珍珠先行，有時(shí)是父母先行。我總是哭得難以自拔。

　　我不記得自己哭著問過珍珠多少次，你有翅膀，能不能把我一起帶到北方去？

　　那個(gè)有父母也有珍珠的地方，該是什么樣呀？

　　讀初中時(shí)我羨慕珍珠擁有智慧。

　　那時(shí)我已經(jīng)可以每年暑假坐上去北方的火車，陌生的城市連空氣都與老家大不一樣。父母總會(huì)在站臺(tái)接我，火車上將近兩天的忐忑都在那樣溫暖的笑容中消融。

　　我每天都會(huì)看著天空，企圖找到珍珠的身影。

　　雖然從沒找到過，珍珠曾告訴過我，他們的棲息地并不在城市中，但我還是下意識(shí)抬頭去找。

　　十二月份與珍珠相聚時(shí)，我沒再羨慕過他的翅膀。

　　我羨慕他從來沒上過學(xué)卻看一眼就能理解困擾了我許久的難題。

　　他怎么那么聰明�。肯螺呑游乙惨�(dāng)白頭鶴！

　　讀高中時(shí)，我羨慕珍珠的自由。

　　當(dāng)我被困在繁重的學(xué)習(xí)中時(shí)，珍珠還像十年前那樣，每年十二月飛過大半個(gè)國(guó)家來沙湖山越冬。

　　我甚至抽不出太多時(shí)間和珍珠相聚。父母回到老家，陪伴在我的身邊，明明是小時(shí)候夢(mèng)寐以求的事情，我卻多了許多束縛。

　　珍珠有時(shí)會(huì)在深夜偷偷飛到我的窗邊來看我，我早已不住在老家，而珍珠不喜歡城市，我們聚少離多。

　　但我是他很重要的朋友，珍珠的翅膀拍響我的窗沿的時(shí)候，我哭了許久。

　　幸好珍珠是一只自由的白頭鶴。

　　他翱翔在天際，自由自在，無拘無束。世界是珍珠的舞臺(tái)，他擁有人類與白頭鶴的一切優(yōu)勢(shì)，珍珠是完美的。

　　讀大學(xué)時(shí)，我曾在深夜帶著珍珠去看醫(yī)生。

　　那時(shí)我已經(jīng)放寒假了，天天窩在老家找珍珠玩。有一天他搖搖晃晃地飛過來，把我嚇壞了。

　　我抱著珍珠打車進(jìn)城，醫(yī)生看我的眼神滿是懷疑，無其他原因，珍珠在我懷里太乖了。

　　白頭鶴是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，被列為易危物種。

　　我當(dāng)然知道，從我會(huì)上網(wǎng)的那天起就已經(jīng)將關(guān)于白頭鶴的事情搜了個(gè)徹底。

　　珍珠的傷不重，但到底影響了健康。

　　那時(shí)他已經(jīng)十七歲了，在野生白頭鶴中已經(jīng)屬于高齡。

　　我沒法照顧珍珠，一個(gè)正在上大三的學(xué)生是沒辦法申請(qǐng)飼養(yǎng)國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物的。

　　珍珠被送進(jìn)了省級(jí)野生動(dòng)植物救護(hù)中心。

　　幸好大學(xué)沒考出省，我三天兩頭地跑去看珍珠。

　　珍珠的翅膀在玻璃上撲騰和我打招呼。

　　那時(shí)我心中有些隱秘的擔(dān)憂與欣喜——全世界只有我一個(gè)人知道珍珠不僅是一只白頭鶴。

　　傷好之后，珍珠被放歸野外。

　　我們一起去看了老家新建好的大壩，再也不會(huì)有人穿著厚重的膠鞋下去清理垃圾、挖掘淤泥了。

　　這里變得漂亮又整潔。

　　珍珠沒有變成人，他高高翱翔在天空中，朝著北遷的族群飛去。

　　我知道，他還是那個(gè)自由的珍珠。

　　二〇二四年，珍珠已經(jīng)很老很老了。

　　雖然他變成人后還是我五歲那年的樣子，但他在白頭鶴中已經(jīng)是二十一歲高齡。

　　年紀(jì)大到飛不動(dòng)啦。

　　我請(qǐng)了很長(zhǎng)時(shí)間的假，在沙湖山陪伴了珍珠最后的時(shí)光。

　　直到今天，直到現(xiàn)在，我寫下這篇文字。

　　如果你在沙湖山遇見了盤旋在頭頂?shù)暮蝤B，請(qǐng)你仔細(xì)觀察，也許這是第二只可以變成人的白頭鶴。

該作者現(xiàn)在暫無推文