沈霽的記憶像被撕碎的列車票，每死一次，就丟失一段過(guò)去；
顧沨的記憶卻過(guò)載，他是列車設(shè)計(jì)師，也是唯一記得所有世界線的人。他們登上一列只在 00:07 發(fā)車的無(wú)限列車——
灰燼車站、雨鯨集市、零度教堂、倒懸都市、永晝航路……
每一站都是一個(gè)副本，也是一次“我愛(ài)你”的試錯(cuò)。車廂規(guī)則詭異：
? 車窗里映出你最怕的未來(lái)；
? 車票必須拼成兩半，才能贖回一個(gè)靈魂；
? 死亡不是終點(diǎn)，而是記憶的重新排版。配角們各懷殘缺：
醫(yī)生林參把心跳拆成倒計(jì)時(shí)；
木偶師阿九剪斷了自己的命線；
情報(bào)販子姜頌永遠(yuǎn)戴著耳機(jī)，里面播放的是他賣掉的回憶；
NPC 蘇晚覺(jué)醒后問(wèn)出的第一句話是：“如果我只是數(shù)據(jù)，為什么也會(huì)疼？”當(dāng)真相揭開(kāi)——
列車其實(shí)是被毀滅后的現(xiàn)實(shí)世界；
系統(tǒng)主腦是“集體求生欲”的具象；
而唯一能重啟世界的方法，是把七句告白倒著說(shuō)完。于是，在世界的盡頭，沈霽用死亡寫下一封反向情書(shū)：
第七句，他先開(kāi)口；
第一句，他讓顧沨聽(tīng)見(jiàn)。 “灰燼不是火的尸體，而是火在時(shí)間里留下的影子。”
如果你愿意，請(qǐng)上車——
00:07，我們準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。