在那個彌漫著梔子花香的盛夏校園，林欽梧有一個無人知曉的秘密：他深深暗戀著那個如同驕陽般耀眼熱烈的少年——韓辭滿。

三年時光，林欽梧的目光始終追逐著韓辭滿的身影，將所有的悸動與深情小心翼翼地藏在摞高的習(xí)題冊后、藏在籃球場邊的樹蔭里、藏在無數(shù)次擦肩而過的欲言又止中。他收集著關(guān)于韓辭滿的每一個碎片，如同收集照亮自己灰白世界的微光。畢業(yè)臨近，鼓足一生勇氣的林欽梧終于決定在韓辭滿生日那天，為這場漫長無聲的暗戀畫上一個句點，親手遞出那封寫滿心事的信。

然而，命運(yùn)卻在那個午后驟然踩下剎車。一場突如其來的車禍，不僅碾碎了精心準(zhǔn)備的告白計劃，更將林欽梧推向意識的邊緣。在徹底失去聯(lián)系之前，他最后模糊看到的，是空中紛揚(yáng)的、染著血跡的信紙，和韓辭滿驚慌失措跑來的身影……

從此，林欽梧仿佛從韓辭滿的世界里徹底失聯(lián)。

而當(dāng)往日的驕陽終于開始試圖尋找那抹沉默的影子時，發(fā)現(xiàn)的會是錯過的深情，還是再也無法彌補(bǔ)的遺憾？這場盛大而無聲的暗戀，是否終將隨著那場車禍，永遠(yuǎn)沉寂于時光的裂縫之中？

這是一個關(guān)于暗戀、錯過、災(zāi)難與追尋的故事，叩問著：在最美好的年華里，我們曾與誰，又為何失聯(lián)。