她是秦淮落魄貴女，十五歲遇劫時(shí)對(duì)白衣仙長(zhǎng)一見鐘情，卻不知這場(chǎng)“英雄救美”，是他尋遍幾十年的刻意——他是兩百年元嬰巔峰的修仙奇才，困于化神瓶頸，而她，是他唯一尋得的“天生爐鼎”。

強(qiáng)盜是他引的，仙緣是他編的，連每日那杯“安神清水”，都摻著催化爐鼎的秘藥。她從依賴到深愛，以為覓得良緣，卻在被邪修擄走時(shí)撞破真相：“你哪是純陰體質(zhì)，是他煉了數(shù)年的爐鼎！”

藏書閣的古籍、父親臨終的竹簡(jiǎn)、他肩頭為救她留下的傷疤……所有溫柔瞬間成刺。她決裂，他偏執(zhí)挽留，卻在施術(shù)抹憶時(shí)釀錯(cuò)，讓她意識(shí)消散。

百年瘋魔尋魂，他終于喚醒她，卻換得一場(chǎng)徹底失憶——她忘了爐鼎的痛，忘了決裂的恨，只記得自己是陳家大小姐，對(duì)他只剩禮貌的溫和，卻會(huì)在戴他遞來的白玉蘭簪時(shí)眼眶發(fā)熱，會(huì)在他肩頭見舊疤時(shí)本能伸手。

舊梅樹抽新芽，云霧茶再煮起，她笑著約他“冬夜梅下煮茶”，他藏起百年悔意陪她重活。人還是那兩人，心動(dòng)還是本能，只是那些刻骨的算計(jì)與遺憾，終成他一個(gè)人的秘密。