臺風過境的九月，海州大學中心操場像被掀翻的調色盤——人群、燈光、雨點，都混成一片濕漉漉的藍。
油畫系大一新生許昭抱著顏料桶狂奔，拐角處撞上樂隊主唱顧嶼。淡藍顏料潑上白襯衫，像一朵突然綻開的海浪，也潑進了六千名新生的目光。
開學典禮的合唱意外，把這場“事故”推向全校熱搜：
一個是耳尖通紅、說話永遠慢半拍的細節(jié)控畫手；
一個是天生聚光燈、耳釘閃著銀光的舞臺焦點。
他們一個怕黑，一個怕遲到；一個用畫筆寫情緒，一個用吉他寫心跳。
臺風夜停電，圖書館只剩他們兩個，雨聲像鼓點，心跳像和聲；
論壇爆帖，他們把謠言寫成歌，把海浪畫成告白。
舞臺燈與畫室天窗交錯，吉他和畫筆一起發(fā)聲——
“顏色不會騙人，人會�！�
“那就讓顏色替我說喜歡你�！�
從顏料潑背到萬人合唱，從論壇風暴到同城熱搜，他們在人聲鼎沸里握緊彼此的手，把盛夏的海鹽味，調成永不褪色的藍。
當熱度退潮，謠言像退不掉的鹽漬，他們并肩站在畢業(yè)舞臺，把最后一首歌、最后一幅畫，留給彼此，也留給這座永遠吹著海鹽味的城市。
故事很長，夏天很短，但海浪會記得——
那年九月，兩個少年在臺風里唱完一首歌，把“意外”變成了“永遠”。